



ဒေါ်အိမ်စိန်-က

মাস্তাবিনী

(জুমেলিয়া)

ঐশ্বক্যের

অন্যান্য ঐশ্ব

মায়াবী

মনোরমা

মায়াবিনী

পরিমল ১

সতী শোভনা

জীবন্মৃত-রহস্য

হত্যাকারী কে

নীলবসনা সুন্দরী

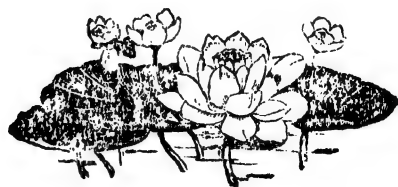
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট

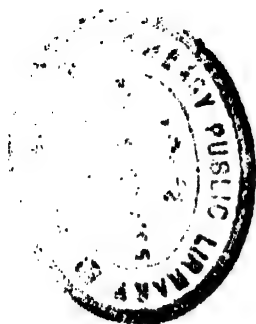
অথবা ঐশ্বক্যের নিকট

৭ নং শিবকৃষ্ণ দাঁর লেন

ঘোড়াসাঁকো, কলিকাতা।



মায়াবিনী



উপন্যাস

শ্রীপাঁচকড়ি দে-প্রণীত

সপ্তম সংস্করণ

(দ্বাদশ সহস্র)

Calcutta

THE BENGAL MEDICAL LIBRARY

201, CORNWALLIS STREET

1915

**Published by H. P. Dey for PAUL BROTHERS & CO.
7, Shibkrishna Daw's Lane, Jorasanko, Calcutta.**

**Printed by F. C. Dass. Indian Patriot Press.
70, Baranashi Ghose's Street, Calcutta.**

1915.

শ্রীশ্রীশ্রীহর্গা শরণম্

বিজ্ঞোৎসাহী

অশেষসদৃশালঙ্কৃতহৃদয়

বাঙ্গলা-সাহিত্যের ও সাহিত্যসেবকমাত্রেরই

চিরবান্ধব

শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের শ্রীকরকমলে

এই গ্রন্থ

আন্তরিক আদ্যার সহিত

উপায়ণীকৃত

হইল।

এই বৈশাখ
সন ১৩০৪ সাল }
}

বিজ্ঞাপন ।

প্রথম বার ।

গতবর্ষে “গোয়েন্দার গ্রেপ্তার” নামক সাময়িক পত্রিকায় “জুমেলিয়া” নামে এই পুস্তকের ৩ ফর্মা বাহির হইয়াছে। এক্ষণে অবশিষ্ট ফর্মাগুলি মুদ্রাস্থিত করিয়া পুস্তক সম্পূর্ণ করা গেল। “জুমেলিয়া” নামের পরিবর্তে “মায়াবিনী” নামে সম্পূর্ণ পুস্তক নতুন আকারে বাহির হইল। ৪ঠা চৈত্র, সন ১৩০৫ সাল।

দ্বিতীয় বার ।

এক্ষণে ইহার অনেকাংশ পরিবর্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ করা গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্ব্বার লিখিত হইয়াছে। মুদ্রাস্থগকার্য্যও পূর্বাগেকা হুমস্পাদিত করা গেল এবং তিনখানি ছবি দেওয়া হইল। ১৮ই আশ্বিন, ১৩০৭ সাল।

গ্রন্থকার

প্রথম খণ্ড

নারী না পরী

D'ye stand amazed ! Look o'er thy head Maximilian
Look to the terror which overhangs thee.

Beaumont and Fletcher : — "The Prophetess."



মায়াবিনী—নরহন্ত্রী জুমেলিয়া ।

22.

24.



মাসাবিনী

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

নূতন সংবাদ

একদিন অতি প্রত্যুষে দেবেন্দ্রবিজয় স্থানীয় থানায় আসিয়া ইন্সপেক্টর রামকৃষ্ণ বাবুর সহিত দেখা করিলেন।

যাঁহারা আমার “মনোরমা” নামক উপন্যাস পাঠ করিয়া আমাকে অল্পগৃহীত করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে দেবেন্দ্রবিজয় মিত্রের পরিচয় আর নূতন করিয়া দিতে হইবে না। যে সময়কার ঘটনা বলিতেছি, তখনকার ইনি একজন সুপ্রসিদ্ধ, সুদক্ষ ও শ্রেষ্ঠ ডিটেক্টিভ। তাঁহার ভয়ে তখন অনেক চোর চুরি ছাড়িয়াছিল, অনেক তাকাত ডাকাতি ছাড়িয়াছিল, অনেক জালিয়াৎ জালিয়াতী ছাড়িয়াছিল ; স্ব স্ব ব্যবসারে

এরূপ একটা অপরিহার্য ব্যাঘাত ঘটায় সকলে কান্নামনে বাতায় অহনিশ ইষ্টদেবতার নিকটে দেবেন্দ্রবিজয়ের মরণ আকাজক্ষা করিত। সকলেই ভয় করিত; ভয় করিত না—গর্কিতা জুমেলিয়া।। সেই ইষ্টদেবতার নিফল সহায়তার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, সেই সময়ে স্বহস্তে দেবেন্দ্রবিজয়কে খুন করিবার জন্য ‘মরিয়া’ হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাঁহাকে আন্তরিক স্মৃণা করিত। দেবেন্দ্রবিজয় যদি তেমন একজন ক্ষমতাবান, বুদ্ধিমান লোক না হইয়া একটি ক্ষুদ্র পিপীলিকা হইতেন, তাহা হইলে সে তাঁহাকে পদতলে দলিত করিয়া মনের সাধ মিটাইতে পারিত। তা’ না হইয়া দেবেন্দ্র কি না প্রতিবারেই তাহাকে হতদর্প করিল—ছিঃ—ছিঃ—ধিক্ ধিক্; এই সব ভাবিয়া জুমেলিয়া আরও আকুল হইয়া উঠিত। এই বর্তমান আখ্যায়িকা পাঠ করিবার পূর্বে পাঠকের, মনোরমা নামক পুস্তকখানি পাঠ করিলে ভাল হয়; এখানিকে মনোরমা পুস্তকের পরিশিষ্ট বলিলেও চলে।

যখন দেবেন্দ্রবিজয় রামকৃষ্ণ বাবুর সহিত দেখা করিলেন, তখন তিনি নিশ্চিন্তমনে বাঁশের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের স্থায় একটি চুরুট দস্তে চাপিয়া ধূমপান করিতেছিলেন; তেমনি পরম নিশ্চিন্তমনে দেখিতেছিলেন, সেই ধূমগুলি কেমন কুণ্ডলীকৃত হইয়া, উন্মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়া, দল বাঁধিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল। তেমন প্রত্যুষে দেবেন্দ্রবিজয়কে সহসা সেই কক্ষমধ্যে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন। সসন্মানে তাঁহাকে নিজের পার্শ্বস্থিত চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, “কি হে, ব্যাপার কি? আমাকে দরকার নাকি? এক সকালে যে?”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “ব্যাপার বড় আশ্চর্য্য; শুনিলেই বুঝতে পারবে, ব্যাপারটা কতদূর অলৌকিক; তেমন অলৌকিক ঘটনা কেহ কখনও দেখে নাই—শুনে নাই।”

রাম। এমন কি ঘটনা হে ?

দেবেন্দ্র। বড়ই অলৌকিক—একেবারে ভৌতিক-কাণ্ড—তুমি শুনে তোমারও বিশ্বাসের সীমা থাকবে না।

রাম। বেশ, আমিও বিস্মিত হইতে চাই। প্রায় দশ বৎসরের মধ্যে আমি একবারও বিশ্বাসঘাতিত হইয়াছি কি না সন্দেহ; তোমার কথায় যদি এখন তা' ঘটে, সে বিশ্বাসটার কিছু-না-কিছু নূতনত্ব আছেই।

দেবেন্দ্র। ফুলসাহেবকে তোমার স্মরণ আছে ?

রাম। বিলক্ষণ।

দেবেন্দ্র। জুমেলিয়াকে ? যে এতদিন জাল মনোরমা সঙ্গে নিজের বাহাজুরী দেখাইতেছিল, যে শেষে হাজুরার বাগান-বাড়ীতে আত্মহত্যা করে, তাকে স্মরণ আছে কি ?

রাম। হাঁ, সেই পিশাচী ত ?

দেবেন্দ্র। সত্যি সে পিশাচী বটে।

রাম। তার কি হয়েছে ?

দেবেন্দ্র। তার মৃত্যুর বিবরণটা কি এখন তোমার বেশ স্মরণ আছে ?

রাম। বেশ আছে।

দে। জুমেলিয়ার দেহ যতক্ষণ না কবরস্থ করা হয়েছিল, ততক্ষণ আমি তৎপ্রতি সতর্ক-দৃষ্টি রেখেছিলাম বলে তুমি আর কালীঘাটের খানার ইন্স্পেক্টর আমাকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন—মনে আছে কি এখন ?

রাম। শুধু কবরস্থ নয়—সেই শবদেহ কবরস্থ করে কবর মৃত্তিকা পূর্ণ করা পর্যন্ত তোমার সতর্ক-দৃষ্টি সমভাবে ছিল। ইহা ত হাসিবারই কথা, দেবেন্দ্র বাবু ! [হাস্য]

দেবেন্দ্র। এখন ঘটনা, আমার সে সতর্কতা যে বৃথা নয়, তা' প্রমাণ

করেছে। তবু যতদূর সতর্ক হওয়া আবশ্যক, তা' আমি হ'তে পারি নাই; আরও কিছুদিন সেই কবরের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখাই আমার উচিত ছিল।

রা। অ্যা—বল কি হে! তোমার মাথাটা নিতান্ত বিগ্‌ড়াইয়া গিয়াছে দেখছি। কবরের উপর এত সাবধানতা কেন? তার পর, তুমি জুমেলিয়ার কবরের উপর আর পাহারা দিয়াছিলে কি?

দে। হাঁ, এক সপ্তাহ।

রা। যে লোক মরে গেছে—যাকে পাঁচ হাত মাটির নীচে কবর দেওয়া হয়েছে—তার উপর তুমি একসপ্তাহ নজর রেখেছ; এখনও আবার বলছ যে, আর কিছুদিন নজর রাখতে পারলে ভাল হ'ত, এ সব কথাই অর্থ কি? মাটির নীচে—একসপ্তাহ—তবু যে কোন মানুষ বাঁচতে পারে, ইহা আমার বুদ্ধির অগম্য।

দে। তা' মিথ্যা বল নাই, এরূপ স্থলে সাধারণ লোকের পক্ষে জীবিত থাকা অসম্ভব।

রা। দেবেন্দ্র বাবু, মৃত্যুর কাছে আবার সাধারণ আর অসাধারণ কি?

দে। তুমি কি আরবদেশের ফকীরদের এরূপ পুনরুত্থান সংক্রান্ত কোন ঘটনার কথা কখনও শোন নাই?

রা। অনেক সময়ে অনেক শুনেছি।

দে। তারা কি করে জান?

রা। হাঁ, কিছু কিছু।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

* * * * *

দেবেন্দ্রবিজয় বলিতে লাগিলেন, “আরবদেশের ফকীরেরা দ্রব্যশূণ্য প্রক্রিয়ার আপনাদিগকে এমন চৈতন্যহীন করে যে, ঝড় বড় ডাক্তারেরা পরীক্ষায় জীবনের কোন চিহ্নই বাহির করিতে পারে না। তার পর সকলের সম্মুখে সেই ফকীরকে সমাধিস্থ করা হয়। ফকীর ইতিপূর্বে একজন এমন চেলা ঠিক ক’রে রাখে যে, ফকীরের স্থিরীকৃত দিবসাবধি—সম্ভবতঃ একমাস সেই কবরের উপর সতত দৃষ্টি রাখে। তার পর নির্দিষ্ট দিনে ফকীরের পুনরুত্থান হয়। পরক্ষণেই সেই ফকীরের মৃতকল্প দেহে চৈতন্যচিহ্ন প্রকাশ পায়; তার পর সে উঠে, বসে, কথা কহে, স্বচ্ছন্দচিত্তে এদিকে ওদিকে বেড়াইতে পারে; মোট কথা—সে পূর্বে যেমন ছিল, তেমনই হইয়া উঠে।”

রা। [সহাস্ত্রে] যাদের সমক্ষে এ কাণ্ড হয়, তারা গাধা।

ক্ষে। আমাকেও কি ‘গাধা’ ব’লে তোমার বিবেচনা হয়?

রা। না।

দে। না কেন? আমিই স্বচক্ষে এমন কাণ্ড অনেক দেখেছি; আমি এ ঘটনা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি; এ ঘটনা অসম্ভব নয়।

রা। বেশ, এখন ব্যাপার কি বল, তোমার সুদীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা যে আর ফুরায় না।

দে। ডাক্তার ফুলসাহেব অনেকদিন আরবদেশে ছিল; তার পর

কামরূপ ঘুরে আসে। সে নানা প্রকার দ্রব্যগুণ ও মন্ত্রা জানত—
তার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল।

রা। তা' সে সকলকে প্রচুর পরিমাণে দেখিয়ে মরেছে

দে। জুমেলিয়া তারই ছাত্রী—শুধু ছাত্রী নয়, স্ত্রী।

রা। হাঁ জানি, জুমেলিয়া বড় সহজ মেয়ে ছিল না।

দে। শিক্ষকের চেয়ে ছাত্রীর শিক্ষা আরও বেশি।

রা। হ'তে পারে, কি হয়েছে তা' ?

দে। জুমেলিয়া—সেই নারী-পিশাচী এখনও মরেনি।

রা। [সবিস্ময়ে] বল কি হে!

দে। আমি সেই কথাই তোমাকে বলতে এসেছি। যদি সে বেঁচে থাকে, অবশ্যই তুমি শীঘ্রই তা' জানতে পারবে। সে বড় সহজ স্ত্রীলোক নয়, নিজের হাতে সে অসংখ্য নরহত্যা করেছে। সে এখন জীবিত কি মৃত, তুমি তার গোর খুঁড়ে দেখলেই জানতে পারবে।

রা। কতদিন তাকে গোর দেওয়া হয়েছে ?

দে। আজ বৈকালে ঠিক উনচল্লিশ দিন পূর্ণ হবে।

রা। না না; যে মৃতদেহ এতদিন গোরের ভিতর রয়েছে—তা' আবার টেনে বার করা যুক্তিসিদ্ধ ব'লে বিবেচনা করি না।

দে। মৃতদেহ! মৃতদেহ পাবে কোথায় তুমি? দেখবে, কবর শূন্য প'ড়ে আছে।

রা। এ খেয়াল বোধ হয়, তোমার সম্প্রতি হ'য়ে থাকবে।

দে। হাঁ, সম্প্রতি।

রা। দেবেজ বাবু, ব্যাপারটা কি হয়েছে বল দেখি।

দে। শ্রীশচন্দ্র নামে একটি চতুর ছোকরা আমার কাছে শিক্ষা-নবীশ আছে। “১৭—ক” পুলিশার কেসে সে আমার অনেক

সহায়তা করেছে। যে গোরস্থানে জুমেলিয়াকে গোর দেওয়া হয়েছে, সেই গোরস্থানে কাল শ্রীশচন্দ্র বেড়াতে যায়। ফিরে আসবার সময়ে জুমেলিয়ার কবর দেখতে যায়; জুমেলিয়া তাকে যেরূপ বিপদে ফেলেছিল, তাতে সে জুমেলিয়াকে কখনও ভুলতে পারবে ব'লে বোধ হয় না। শ্রীশচন্দ্রের যদিও বয়স বেশী নয়, বেশ চতুর বটে—আর দৃষ্টিটাও যে বেশ তীক্ষ্ণ আছে, এ কথা স্বীকার করা যায়। জুমেলিয়ার কবরটার উপরকার মাটিগুলো আলগা আলগা দেখে তার মনে কেমন একটা সন্দেহ হয়; তার পর সে এক টুকরা কাগজ সেইখানে কুড়িয়ে পায়; তাতে তার সেই সন্দেহ বদ্ধমূল হয়; সেই কাগজ টুকরায় জুমেলিয়ার নাম লিখা ছিল। তার পর সে আর টুকরাগুলির সন্ধান করতে লাগল; সেইরূপ ছোট ছোট টুকরা কাগজ চারিদিকে অনেক ছড়ান রয়েছে দেখতে গেলে। সেদিন সে কেবল সেই কাগজ টুকরাগুলি বেছে বেছে সংগ্রহ করে বাড়ী ফিরে আসে। সে আমাকেও সকল কথা তখন কিছুই বলে নাই, নিজেই সে সেই ছোট ছোট কাগজগুলি ঠিক করে সাজিয়ে আর একখানা কাগজে গাঁদ দিয়ে জুড়ে রাখে।

রা। শ্রীশচন্দ্র টুকরা কাগজগুলো ঠিক সাজাতে পেরেছিল ?

দে। পেরেছিল।

রা। কেমন লোকের ছাত্র ! ভাল, তার পর ?

দে। কাল রাত্রে আমার হাতে সে সেই পত্রখানা এনে দেয়; তেমন আশ্চর্য্য পত্র আমি কখনও দেখি নাই।

রা। কিরূপ আশ্চর্য্য শুনতে পাই না কি ?

দে। আমার কাছেই আছে, শ্রীশ সেই ছিন্নপত্রখানা বেশ পাঠোপযোগী করেই আমার হাতে দিয়েছে। আগেকার টুকরাগুলি পাওয়া

যায় নাই। মধ্যরাত্রে হু-এক টুকরা পাওয়া যায় নাই। ত্রিশ নিজে
সেই-সেইখানে কথার ভাবে আন্দাজ ক'রে ঠিক কথাগুলি বসিয়েছে ;
প'ড়ে দেখ। [পত্র প্রদান]

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অভিনব পত্র

পত্রে লেখা ছিল ;—

“———হইল না। অপেক্ষা করিবার সময় নাই, থাকিলে
করিতাম—কি করিব, হুর্ভাগ্যবশতঃ তোমার সহিত দেখা হইল না।
আমি কোন বিশেষ প্রয়োজনে বালিগঞ্জের দিকে চলিলাম। হয় ত
সেখানে আমি ধরা পড়িতে পারি, যদি ধরা পড়ি, আমি সেইরূপে
আত্মহত্যা করিব; তুমি তা' জান। আমার মৃত্যুর দিন হইতে ত্রিশ দিন
পর্যন্ত আমি কবরের মধ্যেও জীবিত থাকিব; সেই সময়ের মধ্যে তুমি
আমার উদ্ধার করিবে। যদি আমাকে উদ্ধার করিতে তোমার আন্তরিক
ইচ্ছা থাকে, তবে নির্দিষ্ট সময়ের এক রাত্রি পূর্বে বরণ চেষ্টা পাইবে, যেন
নির্দিষ্ট সময়ের এক রাত্রি পরে চেষ্টা না পাও; তাহা হইলে সে চেষ্টা
বিফল হইবে।

কবর হইতে আমাকে বাহির করিয়া যদি দেখ, দাঁতকপাটা লাগিয়াছে,
তবে জোর করিয়া ছাড়াইবে। তাহার পর সেই শিশি হইতে আট
ফোঁটা ঔষধ আমার মুখে দিবে। যেন আট ফোঁটার এক ফোঁটা কম
কি বেশি না হয়, খুব সাবধান।

তাহার পর আর কিছুই করিতে হইবে না, কেবল আধ ঘণ্টা অপেক্ষা
 দেবে। তুমি যদি আমার এই সকল অনুরোধ উপেক্ষা না কর, আধ
 ঘণ্টার পর আমি তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পারিব। তুমি বলিয়াছ,
 আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাস। এমন কি, যদি আমি তোমার স্ত্রী
 হই, তুমি আমার আগেকার অসংখ্য পাপ—যে সকল আমি স্বহস্তে
 করিয়াছি, তুমি গ্রাহ্যই করিবে না।

বাঁচাও—আমায় রক্ষা কর; আমি তোমারই হইব। স্মরণ থাকে
 যেন—পূর্ণমাত্রায় ত্রিশ দিন—এক পল উত্তীর্ণ হইয়া গেলে আর তুমি
 আমায় কিছুতেই বাঁচাইতে পারিবে না—আমি মরিব।

তুমি আমার জীবন দান কর—এ জীবন চিরকাল তোমারই অধিকারে
 থাকিবে।

তোমার প্রেমাকাজিকী

জুমেলা।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বন্দোবস্ত

রামকৃষ্ণ বাবু সবিম্বয়ে বলিলেন, “একি অদ্ভুত কাণ্ড! দেবেন্দ্র বাবু,
 সত্যই সে কবর থেকে উঠে গেছে নাকি?”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “আমার ত তাহাই বিশ্বাস।”

“কখনও তা’ হ’তে পারে?”

“হ’তে পারে কি? হয়েছে।”

“ত্রিশচক্র একটা বড় ভুল করেছে, যার নামে পত্র লেখা হয়েছে,

তার নামটা যদি সেই সকল টুকরা কাগজগুলো থেকে কোন রকমে
বার করতে পারত—কড়ই ভাল হ'ত।”

“সন্ধান করেছিল, পার নাই। এখন এক কথা হচ্ছে, কীমতক্য বাবু।”

“কি ?”

“এস, আমরা কুমেলিয়ার কবরটা আগে খুলে দেই, ব্যাপার কি
হাঁড়িয়েছে ; তার পর অন্য কথা।”

“বেশ, আমি প্রস্তুত আছি।”

“আজই বৈকালে।”

“হাঁ।”

“বেলা তিনটার সময়ে এখানেই হ'ক, কি সেখানেই হ'ক, আমাদের
দেখা হবে।”

“এখানে তুমি ঠিক বেলা ছটার সময়ে অতি অবশ্য আসবে ; যাবার
সময়ে গন্ধাধরকে সঙ্গে নেওয়া যাবে। পথে সুপারিণ্টেণ্ডেন্টকে তাঁর
বাড়ী হ'তে গাড়ীতে তুলে লইব, তার পর সকলে মিলে গোরস্থানে
যাওয়া যাবে।”

“আমার গাড়ী আমি নিয়ে আসব, সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না ;
আমি ঠিক সময়েই আসব। পারি যদি শচীন্দ্রকে সঙ্গে আনব। তুমি
ইতিমধ্যে ঠিক বন্দোবস্ত ক'রে ফেল।”

“এদিককার বোগাড় আমি সব ঠিক ক'রে রাখব।”

“দেখো, আমার কথা বেশ স্মরণ থাকে ; নিশ্চয়ই কবর-গহ্বর শূন্য
প'ড়ে আছে, দেখতে পাবে।”

“বেশ বেশ, দেখা যাবে, দেবেস্ত বাবু।”

“কুমেলিয়া তার মৃত্যুর পরও আমার অনুসরণ করবে ব'লে ভর
দেখিয়েছিল—সে কথা কি আমি তোমার আগে বলি নাই ?”

খিরোজা হুজুনা। টিকল নাসিকার একটি ক্ষুদ্র নথ, একপাকি
হুজুনা নথ হইতে কর্ণে টানা বাঁধা। রমণী চন্দ্রাবরনী, তাহাতে
দেবেত্রবিশ্বনা; তাহার অনন্তরূপে সৌন্দর্য্যবান উচ্ছ্বসিত হইয়া
ভগিনী আ। এই কুলারীর নাম খিরোজা বাই।

হুজুবেলী দেবেত্রবিশ্বরের সম্মুখীন হইয়া খিরোজা বাই জিজ্ঞাসিল, "ক
কার মহাশয়? কাহাকে খুঁজেন?"

চাবী দেবেত্রবিশ্বর বলিলেন, "এখানে কবীরদীন নামে কেহ থাকে
হয় খিরোজা। হাঁ মহাশয়, থাকে বটে।

দেবেত্র। তার সঙ্গে কি এখন আমার আলাপ আছে? পারে?

খি। না, তিনি আজ তিন-চারিদিন কোথায় গেলেন, এখনও
কিরিয়া আসেন নাই। তাঁহার চলিয়া যাইবার পরে তাঁহার এক ভনী
আসিয়াছেন; তিনিও তাঁহার দাদার সহিত দেখা করিবার জন্য এখনও
অপেক্ষা করিতেছেন।

দে। কোন্ দিন কবীর কিরিবে, তা' কি তাহার ভনী জানে?

খি। বলিতে পারি না।

দে। তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ দেখি?

খি। আপনি অপেক্ষা করুন, আমি জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি।

দে। কোথায়, কোন্ ঘরে কবীর থাকে?

খি। দ্বিতলের একটা বড় ঘর তিনি ভাড়া নিয়েছেন।

দে। কবীরের ভনী আমার পর নয়, আমি তার কাফা হই; তার
সঙ্গে দেখা কর্ত্তে উপরে যেতে আমার বাধা কি? তুমিও আমার সঙ্গে
এস।

অন্ত সপ্তম পরিচ্ছেদ

ছদ্মবেশে

ধিরোজা বাই দেবেস্ত্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া ত্রিতলে উঠিল; তথায় বেকক কবীরদ্বীনের নিমিত্ত নির্দিষ্ট ছিল, তাহা দেখাইয়া বাহিরে দণ্ডায়মান রহিল।

দেবেস্ত্রবিজয় সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, তন্মধ্যে কেহ নাই। একপার্শ্বে একখানা টেবিল—তন্মিকটে একখানা চেয়ার পড়িয়া রহিয়াছে। দেবেস্ত্রবিজয় টেবিলের উপর হুইখানি পত্র পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। ধিরোজাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কই, কেহ নাই ত !”

“চলে গেছেন—কখন গেলেন! কি আশ্চর্য্য, একি কথা! আমাদের কিছু বলে যান ত।” এই বলিয়া ধিরোজা বাই সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল; বলিল, “তিনি ত বলিয়াছিলেন, তাঁহার দাদার সঙ্গে দেখা না করে যাইবেন না।”

কক্ষমধ্যে টেবিলের উপর যে হুইখানি পত্র পড়িয়াছিল, তহুভয়ের একখানি ধিরোজা বাইএর, অপরখানি ডিটেক্টভ দেবেস্ত্রবিজয়ের নামে।

“হুইখানি পত্র রেখে গেছে—একখানি ত আমার দেখছি; অপরখানি বুঝি তোমার—এই লও,” বলিয়া দেবেস্ত্রবিজয় একখানি নিতে লইয়া অপরখানি ধিরোজার হাতে দিলেন।

খিরোজা বাই বলিল, “তাই ত, আপনার জন্তও একখানা লিখে দেবো নোহেন; আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, এ ইচ্ছা বোধ হয় তাঁর নাই।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “কবীরের না থাকতে পারে; কিন্তু তার ভগিনী আবার কবে পালাবে কেন? কবীর যে পালাবে, তা’ আমি জানি। কবীর ভয়নি বখাট, যতদূর ফিচেল্ ছোকরা হ’তে হয়—ছোঁড়াটা আমাকে চিরকাল জালিয়ে মারলে।”

খিরোজা বাই তখনই তাহার পত্রখানি আপন-মনে পাঠ করিতে লাগিল। দেবেন্দ্রবিজয় নিজের পত্রখানি নিজের চোখের সম্মুখে ধরিলেন বটে, কিন্তু দৃষ্টি রাখিলেন—খিরোজার পত্রের উপর। খিরোজার পত্রে বড় বেশি কিছু লেখা ছিল না, কেবল দুই-একটা বাজে কথামাত্র।

“তাই ত, লোকটি এখন কিছু দিনের জন্ত এখান থেকে চ’লে গেলেন; ব্যাপার কি, কিছু ত বুঝতে পারলেন না। লিখছেন, তাঁর তাই কবীর এখন আর ফিরবেন না।” খিরোজা বাই এই বলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখের দিকে চাহিল।

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “কোথায় গেল, তা’ কিছু তোমার পত্রে লিখে নাই?”

“না, কই আমার পত্রে ত তা’ কিছু লেখেন নাই—আপনার পত্রে?”

“কিছু না—কিছু না।”

“কি জানি, তাঁদের মনের কথা কি?”

“আমার ভয়েই তা’রা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।”

“কেন, আপনাকে তাঁদের এত ভয় কেন?”

“আছে, একটা মস্ত ভয়ের কাজ কবীর ক’রে ফেলেছে।”

“কি রকম! কি রকম?”

“ইদানীং সে কি বড় ভাবত, বড় থিটুথিটে মেজাজ হ’য়ে পড়েছিল?”

“হাঁ, তা’ কতকটা হয়েছিল বটে।”

“মুখখানা শুকিয়ে আমসী ক’রে গেছিল কি না, বল দেখি।”

“হাঁ মুখখানা কেমন এক স্বকম ফাঁকাশে ফাঁকাশে দেখাত।”

“বড় একটা কারও সঙ্গে কথাবার্তা, কি কোন বিষয়ে গল্পগল্প করত না?”

“না, একেবারেই তিনি মুখ বন্ধ করেছিলেন।”

“কতদিন তুমি তাকে এ রকম দেখে আসছ?”

“দুই সপ্তাহ তিনেক।”

“এই তিতর অনেক কথা আছে—শোন ত, বুঝতে পারবে।”

“বলুন।”

“হাঁ, তিন সপ্তাহ হবে, কবীর অল্প আর একজনের নামে একখানা মলিলে জাল সহ করেছে।”

“জাল!”

“হাঁ, জাল; এখন সেই কথা আদালতে উঠিবার উপক্রম হয়েছে—সব প্রকাশ হয়েছে।”

“অ্যাঁ, তবে ত বড় সর্বনেশে কথা!”

“হাঁ, তবে একটা উপায় আছে।”

“কি?”

“সে যে নাম সহি করেছে, সে আমারই নাম।”

“তার পর?”

“তাই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম; এখন আমি তার সকল অপরাধ মার্জনা করতে প্রস্তুত আছি; তার এ কলঙ্কের কথা ভুলে যেতে প্রস্তুত আছি; তার অল্প—তার এই বিপজ্জ্বারের অল্প আমি সত্যাবধি টাকা সঙ্গেও এনেছি; মনে করেছিলাম, তাকে সেইগুলো

আমি শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানে আর এমন বদ্‌খেয়ালীতে হাত না দেয়, তা' বুঝিয়ে
দিল।

"আমি বড়ই সদাশয়, বড়ই দয়ালু আপনি।"

"দয়ালু হ'লে কি হবে? সে যে পাজীর পা-ঝাড়া—সে কি আমার
দয়া চায়—না আমাকে মানে? বেকুব্—বেকুব্—বড়ই বেকুব্। বড়
ছন্দের বিষয়, আমি তাকে কত ভালবাসি, তা' সে একদিনও মনে হুঁক
দেখলে না। বাই হ'ক, তুমি একটু অমুগ্রহ—"

[বাধা দিয়া] "কি বলুন, অমুগ্রহ আবার কি?"

"সে কিবা তার সেই ভগিনী, আবার এখানে ফিরে আসতে পারি।"

"আমার তা' ত বিশ্বাস হয় না।"

"চিঠি-পত্রও তোমাকে লিখতে পারে।"

"তা' লিখতে পারেন' সম্ভব।"

"তা সে লিখবেই লিখবে।"

"বেশ বেশ, তা' হ'লে আমি তাঁকে পত্রদ্বারা আপনার কথা
জানাব।"

"না, থিরোজা বিবি, তা' হ'লে বড় মুষ্কিল বেধে যাবে, সে ভারী
একগুঁয়ে—ভারী বেয়াড়া বদ্ব্যভাব তার, আমার কথা এখন তাকে
কাছে কিছুতে প্রকাশ করো না—তাকে কিছু এখন বলো না—সে
কোথায় থাকে, কেবল তাই তুমি আমাকে পত্র লিখে জানাবে,
তা' হ'লেই আমি তার সঙ্গে দেখা করতে পারব। আমার ভয় যে
পত্রখানা রেখে গেছে, সে পত্রের কথা যদি জিজ্ঞাসা করে, তুমি জানি
না ব'লে একেবারে উড়িয়ে দিও। দাও, তোমার পত্রের একপাশে
আমার ঠিকানাটা লিখে দিয়ে বাই।" এই বলিয়া দেবেন্দ্রবিহার
থিরোজার হস্তস্থিত পত্রখানি লইয়া তাহার একপাশে উদ্দেশ্যপত্রিলে

অপ্রকৃত নামে নিজের ঠিকানা লিখিয়া দিলেন। বলিলেন
আসি—সেলাম।”

“সেলাম।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

জুমেলিয়ার পত্র

“মায়াবিনী জুমেলা, যথার্থই মায়াবিনী!” দেবেন্দ্রবিজয় থিরোজার
বাটী ত্যাগ করিয়া যখন পথে বহির্গত হইলেন; আপনা-আপনি অশ্রুচক্ষু
বলিলেন।

কবর অহুসকান করা হইয়াছে এবং সে যে জীবিত আছে, এ কথা
তিনি অবগত হইয়াছেন, তাহা জুমেলিয়া যে জানিতে পারিয়াছে, দেবেন্দ্র-
বিজয় অশ্রুতবে তাহা বুঝিয়া গইলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় থিরোজা বাইএর বাটীতে যে পত্রখানি পাইয়াছিলেন,
সহাতে তিনি সে বিষয়ের যথাসম্ভব প্রমাণও প্রাপ্ত হইলেন। কবীরের
বাসস্থ তাহার ভগ্নী বলিয়া যে সপ্তাহাধিককাল অবস্থিতি করিতেছিল, সে
যে জুমেলিয়া ছাড়া আর কেহই নয়, তাহা বুঝিতে দেবেন্দ্রবিজয়ের বড়
খিল্ল হইল না।

পত্রখানি নূতন ধরণের—অতিশয় অলৌকিক। তাহার প্রতি পত্রে
জুমেলিয়ার সেই পৈশাচিক হৃদয় এবং কল্পনার সম্যক পরিচয় পাওয়া
বাইতেছে, আমরা তাহা অবিকল লিপিবদ্ধ করিলাম;—

ভাষ্য শ্রীযুক্ত মরণাপন্ন গোয়েন্দা

ঘণ!

দেবেন্দ্রবিজয় মিত্র

আমার হতগৰ্ব্ব প্রতিবন্দী

মহাশয় সমীপেষু,—

আবার আমরা উভয়ে সমরাক্ষেপে অবতীর্ণ। এইবার তোমার প্রতি আমার ভীষণ আক্রমণ অনিবার্য। এ পর্যন্ত আমি ধীরে ধীরে, একটির পর একটি করিয়া, এক-একটি কাজ সমাধা করিয়া আসিতেছিলাম; এবার এখন হইতে তোমার বিরুদ্ধজনক আমার সকল উদ্যম অতি ক্রান্ত সুসম্পন্ন হইবে।

তুমি কিছুই জান্বে না—জান্বে না—জান্বেও পার্বে না; এমন ভাবে হঠাৎ আমি তোমাকে নিহত করিব। থাম, পত্রপাঠ অঙ্গুলির নিমিত্ত একবার বন্ধ ক'রে আগে মনে মনে ভাল ক'রে ভেবে দেখ দেখি, আমি তোমাকে কত ঘৃণা করি—কেমন মেয়ে আমি!

আমি ভাবিয়াছিলাম, আঁধারে আঁধারে—গোপনে আমার এই কার্য সিদ্ধ করিব; তাহা হইল না। আমি জীবিত আছি, তাহা তুমি জানিতে পারিয়াছ। পারিয়াছ? কতি কি?

আমি ভয় পাইবার—জুজু দেখিয়া আঁৎকে উঠিবার মেয়ে নহি। এ জুমেলিয়া! তোমাকে এক নিমেষে সাত সমুদ্র তের দ্বীপ অস্বাদন করাইয়া আনিতে পারে।

গোয়েন্দা মহাশয় গো, এ শব্দ মেয়ের পান্না—বড় শব্দ; বুঝিয়া সুঝিয়া সুঝিধা মত কাজে হাত দিলে ভাল করিতে। তুমি কি করিবে? তোমার পক্ষীর বৈধব্য যে অবশ্যজ্ঞাবী।

জুমেলিয়া কেমন তোমাকে কাশে ধরিয়া ঘুপাক খাওয়াইতেছে, কুন্নিতে পারিতেছে কি? তা' আর পার নাই!

আর বেশি দিন ঘুরিতে হইবে না—শীঘ্রই মরিবে—বসপুত্রী
করিবে। কেন বাপু, প্রাণটি খোয়াইতে জুমেলিয়ার সঙ্গে লাগি
এই বেলা উইল-পত্র বাহা করিতে হয়, করিয়া ফেলা। চিত্রগুপ্তের
তালিকা বহিতে তোমার নাম উঠিয়াছে।

যখন তুমি আর তোমার দুই-চারিজন বন্ধু আমার গেল খুঁড়ে পথচার
বাহির কর, ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ আমি সম্মিলিত্রে উপস্থিত
হই; গোপনে তোমাদের সকল কার্যাই দেখিয়াছি—সকল কথাই
জানিয়াছি।

কেনন করিয়া তুমি আমার এ গুপ্তচক্র ভেদ করিতে পারিলে,—
কেনন করিয়া তুমি গুপ্তসংবাদ জানিতে পারিয়াছিলে, তাহা আমি জানি
না; কিন্তু বুঝিতে পারিয়াছিলাম, থিরোজা বিবির বাড়ীর ঠিকানা
অনুসন্ধানে তোমরা পাইবে, এবং তাতে আমি কোথার থাকিব, তাহা
বুঝিয়া লইতে পারিবে।

দেবেন, তুমি ধূর্ত বটে! বুদ্ধিমান বটে! যদি তুমি সৎপথাবলম্বী
না হইতে, যদি তুমি বুদ্ধিমান হইয়া এমন নিকরোধ না হইতে, আমি
তোমাকে সত্য বলছি, তোমার এই তীক্ষ্ণবুদ্ধির জন্ত আমি তোমাকে
প্রাণের সহিত ভালবাস্তেম।

ডাক্তার ফুলসাহেব ছাড়া আমার সমকক্ষ হইতে পারে, এ পর্য্যন্ত
আর কাহাকেও দেখি নাই; কেবল তোমাকে এক্ষণে দেখিতেছি; তা'
বলিয়া তোমাকে আমি ভয় করিয়া চলি না—করিবও না; আমি ত
পূর্বেই বলিয়াছি, জুমেলিয়া ভয় পাইবার মেয়ে নয়।

ফুল সাহেব বয়সে বৃদ্ধ ছিলেন; তুমি যুব বটে, কিন্তু বড় বর্ণভীক।
কি ভ্রম, তোমাকে ভালবাসিতে আমার প্রাণ চায়; চাহিলে
হইবে কি, তুমি যা' চাহিবে, তা' আমি জানি; তুমি যে আমাকে

ভালবাসিবে না—তা আমি জানি, তাই ত তোমার উপর আমার এত ঘৃণা।

জুমেলিয়া শুধু ঘৃণা করিতে জানে না—জুমেলিয়া শুধু হিংসা করিতে জানে না—জুমেলিয়া শুধু শঠতা করিতে জানে না—জুমেলিয়া ভালবাসিতেও জানে। যদি তুমি আমার প্রতি একবার প্রেম-কটাক্ষপাত করিতে, তাহা হইলে জানিতে পারিতে, জুমেলিয়া-কেমন ভালবাসিতে জানে, কেমন সোহাগ করিতে জানে, কেমন আদর করিতে জানে, কেমন স্বর্গীয় সুখসাগরে প্রেমিককে ভাসাইতে জানে। বুঝিতে পারিতে, জুমেলিয়ার মুখচন্দনে কত সুখ পাওয়া যায়! জুমেলিয়ার বকে বক রাখিলে কেমন তৃপ্তি হয়।

তুমি আমাকে মনোরমার বিষয়-সম্পত্তির অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছ, সেইজন্ত আমি তোমাকে ঘৃণা করি।

আমি তোমাকে ঘৃণা করি—তোমার স্ত্রীকে ঘৃণা করি—শটীজকে ঘৃণা করি—শ্রীশচন্দ্রকে ঘৃণা করি—মনোরমাকে ঘৃণা করি—আরও ছই-চারিজনকে ঘৃণা করি।

তুমি আমাকে ভাল বকমে জান; আমি কোন্ অতিপ্রায়ে এত কথা লিখিতেছি, মনে মনে বুঝিয়া দেখিয়ে।

যাহাদের আমি ঘৃণা করি, তাহারা শীঘ্রই মরিলে।

আমি আমার বাসনা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত বেশ একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া রাখিয়াছি; যে সময়ে তোমাকে এই পত্র দ্বারা সতর্ক করা হইতেছে, সেই সময়ের মধ্যেই জুমেলিয়ার কাছে তুমি পরাজিত হইলে। নদা সাবধান থাকিয়ে।

আমি তোমার নারী-অরি

জুমেলা।”

নবম পরিচ্ছেদ

কুসংবাদ

পত্রের একস্থানে লিখিত আছে, জুমেলিয়ার প্রাপ্ত পত্রপাঠ-সময়ের মধ্যেই দেবেঙ্গবিজয় তাহার নিকটে পরাজিত হইয়াছেন। জুমেলিয়া যদিও মানবী—কিন্তু তাহার কলনায়—তাহার অভিকৃতিতে—তাহার ফেরন করিয়া তুমি আমার এ গুপ্তচরকে সন্দেহ করিয়া—
আচরণে—শোঁাশাচা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর।

দেবেঙ্গবিজয় নিজের জন্ত ভীত নহেন, তাহার মেহান্দাদগণের জন্ত তিনি চিন্তিত ও উৎকণ্ঠিত।

কে জানে, জুমেলিয়া এক্ষণে কাহাকে প্রথম আক্রমণ করিবে? কাহাকে সে প্রথম লক্ষ্য করিবে? দেবেঙ্গবিজয় পকেটে পত্রখানি রাখিয়া গৃহাভিমুখে দ্রুতবেগে গমন করিলেন।

বাটার সদর দরজার ত্রিশচক্রে দণ্ডায়মান ছিল, দেবেঙ্গবিজয়কে দেখিয়া তাহার নয়নবহর আন্দোলিত হইয়া উঠিল। দেবেঙ্গবিজয় তাহা দেখিতে পাইলেন; জিজ্ঞাসিলেন, “ত্রিশ! তুমি এখানে? ব্যাপার কি?”

ত্রিশচক্রে উত্তরে কহিল, “বা’ই হ’ক, আপনাকে দেখে এখন ভরসা হ’ল, মাঠার মশাই; বড়ই জাবনা হচ্ছিল; মনে করেছিলাম—না জানি, কি সর্বনাশ হয়েছে!”

দেবেঙ্গ। কেন, এ কথা বলিতেছ কেন? কি হইয়াছে?

শ্রীশ। শুনলেম, আপনাকে নাকি কে বিষ খাইয়েছে—আপনার জীবনের আশা নাই।

দে। কে এ সংবাদ দিল? কতক্ষণ এ সংবাদ পেয়েছ?

শ্রী। কেন? প্রায় দুইঘণ্টা হবে।

দে। কে সে সংবাদদাতা?

শ্রী। একজন পাহারাওয়াল।

দে। সংবাদটা কি?

শ্রী। পাহারাওয়ালারা এসে বললে, কে একটা মেয়ে মানুষ আপনাকে বিষ খাইয়েছে; আপনি অজ্ঞান হ'য়ে থানায় প'ড়ে আছেন; আপনার তাতে জীবনসংশয় ভেবে সেখানকার সকলেই ভয় পেয়েছে, সেইজন্তু সে তাড়াতাড়ি মামী-মাকে * নিয়ে যেতে এসেছিল।

দে। কোথায় যেতে হবে?

শ্রী। থানায়।

দে। তার সঙ্গে তিনি গেছেন?

শ্রী। না।

দে। ধন্য ঈশ্বর!

শ্রী। মামী-মা তখনই তার সঙ্গে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে শচী দাদা এসে পড়েন। *

দে। ঠিক সেই সময়ে?

শ্রী। হাঁ।

দে। ভাল, তার পর?

* শ্রীশচন্দ্র দেবেত্তাবিজয়ের গল্পী রেবতীকে শচীন্দ্রের দ্বায় মামী-মা বলিয়া ডাকিত।

“মামী-মা ! পত্র পাইবামাত্র আসিবেন ; আপনার জন্ত একখানা গাড়ী পাঠাইলাম—মামা বাবুর অবস্থা বড় মন্দ ।

শচীন্দ্র ।”

দশম পরিচ্ছেদ

“৩৫”

দেবেন্দ্রবিজয় হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন ; বিষয়, ক্রোধ ও আশঙ্কা যুগপৎ তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল ; এখনকার মত যন্ত্রণাময়, ভীষণ অবস্থা তিনি জীবনে আর কখনও ভোগ করেন নাই ।

দেবেন্দ্রবিজয় কিঞ্চিৎ চিন্তার পর কহিলেন, “শ্রীশ, সে গাড়ীখানা তুমি দেখেছ ?”

শ্রীশচন্দ্র কহিল, “হাঁ, দেখেছি, গাড়ীখানা একেবারে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ায় ।”

“শচীন্দ্র প্রায় দুই ঘণ্টা গেছে ?”

“হাঁ, দুই ঘণ্টা বেশ হবে ।”

“তোমার মামী-মা একঘণ্টা গেছেন ?”

“হাঁ ।”

“কোথায় তাঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তিনি জানতেন ?”

“থানায় ।”

“যেখানে শচীন্দ্র গেছে ?”

“আজ্ঞে, হাঁ ।”

“শচীন্দ্র কি যাবার সময়ে গাড়ীতে গিয়াছিল ?”

“না, মহাশয় ।”

“শচীন্দ্র যখন যায়, তখন পাহারাওয়ালা সঙ্গে গাড়ী আনে নাই ?”

“না, গাড়ী দেখি নাই ।”

“তবে, হাঁটিয়া গিয়াছে ?”

“হাঁ, তিনি দৌড়ে আপনাকে দেখতে গেলেন ।”

“সে পাহারাওয়ালাও তখনই সঙ্গে ফিরে গিয়েছিল কি ?”

“আজ্ঞে, গিয়েছিল ।”

“শচীন্দ্রের সঙ্গেই গিয়েছিল ?”

“না, মাষ্টার মহাশয়, পাহারাওয়ালা অস্ত্র পথ দিয়ে ছুটে গেল ।”

“তুমি সে পাহারাওয়ালার কত নম্বর জান ?”

“জানি, ৩৫ ।”

“এখন যদি তুমি সে লোকটাকে দেখ, চিন্তে পার ?”

“আজ্ঞে হাঁ ।”

“তবে তুমি এখনই থানায় যাও, আমার নাম করে রামকৃষ্ণ বাবুকে বল যে, আমি এখনই পঁয়ত্রিশ নম্বরের পাহারাওয়ালাকে চাই ; তিনি তোমার সঙ্গে যেন তাকে পাঠান ।”

তখনই শ্রীশচন্দ্র উর্দ্ধ্বাশ্রমে থানার দিকে ছুটিল । দেবেন্দ্রবিজয় বহির্কীর্তীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

এমন সম্মুখীন ভীষণ বিপদে হঠাৎ কারো হস্তক্ষেপ করিলে কার্য্য সফল হওয়া দূরে থাকুক, বরং ইষ্ট করিতে বিষময় ফল প্রসব করিবে, তাহা দেবেন্দ্রবিজয় বুঝিলেন ।

এখন তাঁহাকে ধীর ও সংযতচিত্তে একটির পর একটি করিয়া

অনেকগুলি কার্য তাঁহাকে সম্পন্ন করিতে হইবে। রেবতীকে যে জুমেলিয়া অপহরণ করিয়াছে, তদ্বিষয়ে দেবেন্দ্রবিজয়ের তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না।

এইজন্তই কি জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে পত্রে জানাইয়াছিল যে, তাঁহার পত্রপাঠ সমাপ্ত হইবার পূর্বে তিনি পরাজিত হইলেন? রেবতী গোয়েন্দা-পত্নী—তাঁহাকে গৃহের বাহির করা বড় সহজ ব্যাপার নহে—বিনায়াসে সমাধা হইবারও নহে, জুমেলিয়া প্রতিজ্ঞাপূর্ণ করিয়াছে—অতি কৌশলপূর্ণ চাতুরীর খেলা খেলিয়াছে।



দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ .

সন্ধ্যা

রেবতী যতই কেন বুদ্ধিমতী হউন না, জুমেগিরার প্রতারকা-জাল ছিন্ন করা তাঁহার সাধ্যাতীত। যে লোক ধ্বংসবাদ আনিয়াছিল, যে পাহারাওয়াল—পুলিসের লোক—বিশেষতঃ সেই স্থানের খান্ধার ও গ্রামরক্ষক বাবুর তাঁবের; তাহাকে রেবতী কি প্রকারে সন্দেহ করিবে ? যদি সন্দেহের কিছু থাকিত, শচীন্দ্র পূর্বেই ছুটিয়া আসিয়া প্রকৃত সংবাদ জানাইত; কিন্তু তাহা না করিয়া সেই শচীন্দ্রই কখন তাঁহাকে যাইবার জন্য পত্র লিখিয়াছে, তখন আর রেবতীর অকিঞ্চিৎকর কারণ কোথায় ?

আরও একটা বিশেষ চিন্তা দেবেস্ত্রবিজয়ের মস্তিষ্ক একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল; শচীন্দ্র এখনও কিরিল না কেন, জুমেগিরার কি প্রকারে তাহার প্রত্যাগমনে বাধা ঘটাইল ?

পত্রখানি— শচীন্দ্রের লিখিত বলিয়া স্থিরীকৃত, সম্পূর্ণরূপে জাল; অবিকল এর হস্তলিপি, রেবতী তাহাতে সহজেই প্রবক্তিত

হইয়াছেন। যাহাতে সামান্যমাত্র সঙ্কেহের সম্ভাবনা না থাকে, এইজন্য বড়বুদ্ধকারীরা শতীন্দ্রের প্রস্থানের পর আরও একঘণ্টা সময় অপেক্ষা করিয়া, শতীন্দ্রের নামে জাল পত্র লিখিয়া আনিয়া রেক্তীর হস্তে অর্পণ করিয়া থাকিবে।

কি ভয়ানক জটিল চাতুরী! এখন—এমন সময়ে—এই বিপৎকালে দেবেন্দ্রবিজয় অপেক্ষা করিয়া থাকা ভিন্ন আর কি করিবেন? গায়ের জোরে রাস্তায় ছুটিয়া বাহির হইলেই বা কি হইবে—কি উপকার দর্শিবে? কাহাকে উপায় জিজ্ঞাসিবেন? দেবেন্দ্রবিজয় অপেক্ষা আর কে এ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞাত আছে?

কাজেই তখন তাঁহাকে অপেক্ষা করিতে এবং কি করিবেন, তাহাই ভাবিয়া ঠিক করিয়া লইতে হইল।

দেবেন্দ্রবিজয় ভাবিতে লাগিলেন, “অসম্ভব! শতীন্দ্রকে জুমেলিয়া এই দিনের বেলায় কখনই নিজের করায়ত্ত করিতে সক্ষম হয় নাই; অল্প কোন কৌশলে তাকে মিথ্যানুসরণে দূরে ফেলেছে; তাই সে এখনও ফিরে নাই; পিশাচী জুমেলিয়া সহজে স্বকর্য্য সমাধা করেছে; আপাততঃ কোন সুবিধার অপেক্ষায় থাকা আমার কর্তব্য।”

কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীশচন্দ্র ৩৫ নং পাহারাওয়ালাকে সমভিব্যাহারে লইয়া উপস্থিত হইল।

দেবেন্দ্রবিজয় সেই পাহারাওয়ালাকে “তুমি এইখানে বস; এখনই আমি আসছি,” বলিয়া শ্রীশচন্দ্রকে লইয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন। দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসিলেন, “শ্রীশ, কি বুঝলে?”

“এ সে লোক নয়।”

“আমিও তা জানি।”

“এর নাম আব্দুল।”

“তুমি একে চেন কি?”

“ভাল রকম চিনি, ছেলেবেলা থেকে ওকে দেখে আসছি।”

“চেষ্টা করলে তোমার উপর কিছু চালাকী চালাতে পারে কি?”

“না।”

* * * * *

দেবেন্দ্রবিজয় বৈঠকখানাগৃহে তখনই ফিরিলেন। পাহারাওয়ালাকে জিজ্ঞাসিলেন, “আবহুল, আড়াই ঘণ্টা পূর্বে তুমি কোথায় ছিলে?”

পাহারাওয়ালা বলিল, “বাড়ীতে মশাই?”

“কোথায় তোমার বাড়ী?”

“এই রাজার বাগানে।”

“আজ কোন জিনিষ তুমি হারিয়েছ?”

“হাঁ মহাশয়, আমার চাপ্‌রাসখানা।”

“কখন—কেমন ক’রে হারালে?”

“তখন আমি ঘুমুচ্ছিলেম, একজন লোক এসে আমার স্ত্রীর নিকটে চাপ্‌রাসখানা চায়, তাতে আমার স্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করে, কোন্ চাপ্‌রাস?”

“যেখানা পাহারাওয়ালা সাহেব মেরামত করতে দিবে বলেছিল।”

“‘তিনি এখন ঘুমাচ্ছেন’, আমার স্ত্রী তাকে বলে।”

“তাতে সে বলে ‘আজ আমার হাত খালি আছে, চাপ্‌রাসখানা ঠিক-ঠাক ক’রে ফেলব; এর পর পেরে উঠব না; আজ সন্ধ্যার পরেই অনেক কাজ আসবে; চাপ্‌রাস কি—এক মাস আমি আর কোন কাজ হাতে করতে পারব না; যদি পার, খুঁজে বা’র ক’রে এনে দাও, হু’ ঘণ্টার মধ্যে আমি ঠিক ক’রে দিয়ে যাব।’ আমার স্ত্রী তাকে তখন আমার চাপ্‌রাসখানা বার ক’রে দেয়।”

শ। আমি তাকে দেখিনি, তখন সেখানে যারা ছিল, তাদের মুখে শুনলেম, একজন মুসলমান।

দে। সে পালিয়েছে ?

শ। হাঁ।

দে। কোথায় লাঠী মেরেছে দেখি, মাথা ফেটে যায় নাই ত ?

শ। না, উপরকার একটু চামড়া কেটে গিয়ে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে গেছে। আঘাত সাংঘাতিক নয়—ব্রজেন্দ্রলাল ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীর সম্মুখে অস্ত্রান হ'য়ে পড়ি; ডাক্তার বাবু তখন তথায় ছিলেন। আমাকে তখনই তাঁর ডিস্পেন্সারীতে তুলে নিয়ে গিয়ে যেখানটা কেটে গিয়েছিল, সেখানটায় ঔষধ দিয়ে রক্ত বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। যা'ই হ'ক মামী-মা'র জন্তই আমার সন্ধান নিতে যাওয়া—মামী-মা কোথায় ?

দে। নাই—বাড়ীতে নাই।

শ। সে কি !

দে। ষড়্‌যন্ত্রকারীরা আবার লোক পাঠিয়েছিল; তোমার নাম জাল ক'রে একখানা পত্র লিখে পাঠায়।

শ। তবে মামী-মা কি আবার জুমেলিয়ার হাতে পড়েছে ?

দে। জুমেলিয়া ভিন্ন কে আর এমন সাহস করবে ? কার সাহস হবে ? কে আর দেবেদ্রের উপর এমন চাতুরী খেলা খেলতে পারে ? আমি এখনই চল্লেম।

শ। কোথায় ?

দে। রাজার বাগানে নীলু মিস্ত্রীর বাড়ীতে।

শ। সেখানে কেন, মামা-বাবু ? কি হয়েছে—আমায় সব কথা ভেঙে বলুন।

দে। আব্দুল পাহারাওয়ালার চাপ্রাস চুরি গেছে, নীলু মিস্ত্রীকে সে চাপ্রাস পালিস করতে দিব বলেছিল; তার অজ্ঞাতে, তার স্ত্রীর কাছ থেকে নীলু মিস্ত্রীর সে চাপ্রাস চেয়ে নিয়ে যায়; এখন অস্বীকার করছে—এখন আমাকে——

দেবেন্দ্রবিজয়ের কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বে সদর দরজায় আবার একটা উচ্চ শব্দে আঘাত হইল; তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া আসিয়া শ্রীশচন্দ্র একখানি পত্র হস্তে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, পত্রখানি সে দেবেন্দ্রবিজয়ের হস্তে প্রদান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জুমেলিয়ার দ্বিতীয় পত্র

দেবেন্দ্রবিজয় তখনই পত্রখানি পাঠ করিলেন;—

“দেবেন্দ্রবিজয় !

তোমার স্ত্রী আবার আমার হাতে পড়িয়াছে, আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারি কি না, তাহা এখন তোমার উপর নির্ভর করিতেছে। সে এখন আমার কোন ঔষধে—কোন দ্রব্যগুণে অচেতন হইয়া আছে; যদি যথা সময়ে ঠিক সেই ঔষধের কাটান্ ঔষধ দেওয়া যায়, তাহা হইলে তোমার স্ত্রীর কোন ক্ষতি হইবে না। তা’র জীবন ও মৃত্যু তোমার হাতে; তুমি জান—তুমি বলিতে পার, সে বাঁচিবে কি মরিবে।

যদি এখন আমি তোমাকে তাহার সেই অস্ত্রান অবস্থায় তোমার হাতে দিই; কোন ডাক্তার, কোন কবিরাজ, যত নামজাদা ভাল চিকিৎসক হউক না কেন, কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। সকলেই তাকে মৃত বলিয়াই বিবেচনা করিবে—কিন্তু সে জীবিত আছে।

তোমার নিকট আমার এক প্রস্তাব আছে; আমি জানি, তোমার কথা তুমি ঠিক বজায় রাখিয়া থাক ও রাখিতে পার—প্রস্তাব কি পরে জানিতে পারিবে; আমার প্রাণের ভিতরে এখন আশা ও নৈরাশ্র উভয়ে মিলিয়া বড়ই উৎপাত করিতেছে।

অল্প রাত ঠিক এগারটার পর বালিগঞ্জের বাগান বাড়ীতে সাক্ষাৎ করিবে; লাহিড়ীদের বাগান, বাগানের পশ্চিম প্রান্তে যে কাঠের ঘর আছে, সেইখানে সাক্ষাৎ করিবে। আসিবার সময়ে সঙ্গে কোন অস্ত্র-শস্ত্র আনিয়ো না; আমার সঙ্গে দেখা হইলে বিনাবাক্যব্যয়ে আমার অনুসরণ করিবে, যেখানে আমি তোমাকে লইয়া যাইব, তোমাকে যাইতে হইবে। ইচ্ছা আছে, তোমার পত্নীকে মুক্তি দিবার জন্ত একটা অপরাধ ও সন্ধি স্থির করিব।

যদি তুমি অপর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া আইস, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না—আমাকে দেখিতে পাইবে না; যদি তুমি আমাকে গ্রেপ্তার করিতে, কি আমার কোন ক্ষতি করিতে চেষ্টা কর, তোমার জীবন অসহায় অবস্থায় অতিশয় যন্ত্রণা পাইয়া দক্ষিণ দক্ষিণ মরিবে; কেহই তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে না; ইতোমধ্যে যদি তুমি আমাকে হত্যা কর, তোমার জীবন মৃত্যু অনিবার্য হইয়া উঠিবে—তুমি আমাকে জান।

যেখানে যখন সাক্ষাৎ করিতে লিখিলাম, আমি ঠিক সেই সময়ে তোমার সহিত একা আসিয়া দেখা করিব। তোমার নিকটে আমি যে প্রস্তাব করিব, তাহাতে যদি তুমি অসম্মত হও, শেষ ফল কি ঘটে

জানিতে পারিবে। আমি তোমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, তোমার কোন বিষয়ে কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটবে না। তুমি একাকী আসিয়া, আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। আমার অহুরোধ তোমার নিকটে শেষ হইলে তাহাতে তুমি সন্তুষ্ট হও বা না হও, স্বচ্ছন্দে তোমার নিজের বাড়ীতে তুমি ফিরিবে। যতক্ষণ না তুমি বাড়ীতে ফিরিয়া যাও, ততক্ষণ জুমেলিয়া তোমার প্রতি শ্রদ্ধাচরণ করিবে না। তুমি গৃহে উপস্থিত হইলে—যেমন এখন আছ—তোমার যেমন অবস্থা হইতে তোমাকে আমি ডাকিতেছি, যতক্ষণ ঠিক তেমন অবস্থায় না ফিরিবে, ততক্ষণ জুমেলিয়া চুপ্ করিয়া থাকিবে—তোমার কোন অনিষ্ট করিবে না। এমন কি অপর কোন শত্রু কর্তৃক যদি তোমার একটি কেশের অপচয় ঘটিবার কোন সম্ভাবনা দেখে, জুমেলিয়া প্রাণপণে তাহাও হইতে দিবে না।

তুমিই এখন তোমার পত্নীর জীবন রক্ষা করিতে পার ; কি প্রকারে পার, তাহা এখন বলিব না ; রাত এগারটার পর দেখা করিলে বলিব।

স্মরণ থাকে যেন, তোমার স্ত্রী এখন বাইশ হাত জলে পড়িয়াছে।

তুমি আমাকে জান !

জুমেলি।*



চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পত্রপাঠ সমাপ্তে দেবেন্দ্রবিজয়ের মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল—মলিন মুখ আরও মলিন হইয়া পড়িল; ত্রীশচন্দ্রকে দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসিলেন, “ত্রীশ, এ পত্র তুমি কোথায় পাইলে?”

ত্রীশ। বাড়ীর সামনে।

দেবেন্দ্র। কে দিয়েছে?

ত্রী। একটা ছোট ছোঁড়া।

দে। সে কোথায় পাইল, জিজ্ঞাসা করেছিলে?

ত্রী। হাঁ, সে বললে, একটা বুড়ী এসে তার হাতে পত্রখানা দিয়ে আমাদের বাড়ী দেখিয়ে দেয়; বুড়ী তাহাকে একটা চক্চকে টাকা দিয়ে গেছে।

দে। আচ্ছা, এখন তুমি যাও।

ত্রীশচন্দ্র প্রস্থান করিল।

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “পত্রখানা পড়িয়া দেখ।”

শতীন্দ্র মনে মনে পত্রখানি আগাগোড়া পড়িয়া লইল। তৎপরে জিজ্ঞাসিল, “মামা বাবু, আপনি কি তবে সেখানে যাবেন?”

“হাঁ, যাইতে হইবে বৈকি।”

“যাইয়া কি করিবেন?”

পরিচয়ই বা করিব কি ?”

বিপাই বা করিবেন কি ?”

। লিখা পত্রে সত্যকথাই লিখেছে।”

“একমু, তার অস্তিত্ব সত্যের ছায়।”

“র এর, বস, এবার সে পত্রে সত্যকথাই লিখিয়াছে।”

“বা আপনি যাইবেন ?”

“ক

—প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, আপনাকে হত্যা করিবে ?”

“হঁ, বা” আমি জানি—মনে আছে।”

“শুধু আপনাকে নয়, মামী-মাকে, শ্রীশকে আর আমাকে।”

“হঁ।”

“মামা বাবু, এ আবার জুমেলিয়ার নূতন ফাঁদ; এ ফাঁদে মামী-মাকে
আর আপনাকে সে আগে ফেলিতে চায়।”

“এ কথা আমি বিশ্বাস করি।”

“তথাপি আপনি যাইবেন ?”

“তথাপি আমি যাইব।”

“আমাকে সঙ্গে লইবেন না ?”

“না।”

“কেন ?”

“তাহা হইলে আমার অভিপ্রায় পূর্ণ করিতে পারিব না।”

“সে অভিপ্রায় কি ?”

“সময়ে সব জানিতে পারিবে, এখন এই যথেষ্ট; তবে এইটুকু জানিয়া
রাখ, ডাকিনী আমাকে ডাকিয়া নিজের মৃত্যুকে ডাকিয়াছে—তার দিন
সুন্নাইয়াছে।”

“মামা বাবু, আপনি কি তার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন ?”
 “কি তার প্রস্তাব, আগে জানি ; তার পর সে হবে।”

“আমি এখন কি করিব ?”

“কিছুই না।”

“বড় শক্ত কাজ।”

“তা’ আমি জানি—থাম বলছি।”

“বলুন।”

মলিন

“সন্ধ্যার একঘণ্টা পরে, তুমি ভিক্ষকের বেশে ঐ বাগানসিঁড়িতে যাবে ; যে কাঠের ঘরের কথা পত্রে আছে, সেই ঘরে যাচ্ছে কোন গাছের আড়ালে লুকাইয়া থাকিবে ; দেখিবে কে কি করে, কে কোথায় যায়। খুব সাবধান, কেউ যেন তোমায় দেখিতে না পায়। আমি রাত এগারটার সময় যাইব।”

“নিরস্ত্র অবস্থায় যাবেন কি ?”

“অস্ত্রছাড়া তোমার মামা বাবু কখনও বাড়ীর বাহির হ’ন নাই—হবেনও না। আমি যখন জুমেলিয়ার অনুসরণ করিব, তুমিও অলক্ষ্যে আমার অনুসরণ করিবে। কিন্তু দেখিও—খুব সাবধান, যেন তোমাকে তখন সে দেখিতে না পায়, আমি যাইবার সময়ে পকেটে করিয়া কতকগুলি ধান লইয়া যাইব ; যে পথে যাইব, সেই পথে আমি সেগুলি ছড়াইতে ছড়াইতে যাইব ; সেগুলি ফেলিবার সময়ে বড় একটা শব্দ হ’বার সম্ভাবনা নাই ; তুমি সেই ধানগুলির অনুসরণ করবে, তাহা হইলে আমার অনুসরণ করা হবে।

“বেশ—বেশ।”

“জুমেলা বড় সতর্ক বড়ই চতুর ; সে নিজের পথ আগে জানি

স্বল্প পরিকল্পনা না রেখে এ পথে পা দেয় নাই; আগে সে বুঝেছে, তার বিপদের কোন সম্ভাবনা নাই, তার পর আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছে। সে জানে, একবার আমার হাতে পড়িলে তাহার নিস্তার নাই; একবিন্দু দয়াও সে আমার কাছে আশা করিতে পারিবে না। তোমার এখন কাজ হইতেছে, তুমি দেখিবে, সে আশ্বস্তকার জন্ত কিরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছে; কে এখন তার সহযোগী হইয়াছে। আমার কথামত ধান দেখিয়া আমার সন্ধান লইবে, যখন সন্ধান পাইবে—যেখানে আমি থাকিব, জানিতে পারিবে, তখন তথায় অপেক্ষা করিবে; যতক্ষণ না আমি তোমাকে ইঙ্গিতে জানাই, ততক্ষণ অপেক্ষা করিবে।”

“কিরূপে ইঙ্গিত করিবেন?”

“যখন উপযুক্ত পূর্ণ দুইবার পিস্তলের আওয়াজ হইবে, তখনই তুমি আমার নিকট উপস্থিত হইবে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত তুমি পিস্তলের শব্দ শুনিবে না পাও; ততক্ষণ তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, কেবল অপেক্ষা থাকিবে।”

“বেশ, আমি আপনার আদেশমতই কাজ করিব।”

“শচি! আমাদের জীবনের এ বড় সহজ উদ্ভব নয়; এ উদ্ভব বিফল হলে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। এ পর্য্যন্ত আমরা যত ভয়ঙ্কর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সকলের অপেক্ষা এখন বেশি পরিশ্রম—বেশি বুদ্ধি—বেশি কৌশল আবশ্যক করে। তোমার স্বামী-মার জীবন ত এখন শঙ্কটাপন্ন; এমন কি আমার প্রাণও আজিকার রাত্রির কার্যের উপর নির্ভর করিতেছে; প্রাণনাশের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। অতএব স্বেচ্ছায় সে কার্যে আমরাগকে যে প্রকারে হউক, মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। আর শচি, যদি সে নারী-দানবী আমাকে পরাস্ত করে—

তোমার প্রাণনাশ করে, তুমি রহিলে, তুমি প্রাণপণে চেঁচা পাইবে, তোমার হাতিও তখন আমার সকল কর্তব্য অর্পিত হইবে। যাও শচী, দ্রুত তোমার মঙ্গল করুন—যাও শচী, আমার কথাগুলি যেন বেশ স্পষ্ট থাকে ; সেগুলি যেন ঠিক পালন করিতে পার, আর যদি তোমায় আমার আর এ জীবনে সাক্ষাৎ না ঘটে, ভাল ;—সর্বশক্তিমান্ পরমেশ্বর আছেন, তিনি তোমায় রক্ষা করিবেন—তিনি তোমায় সহায় হইবেন—তিনি তোমার মঙ্গল করিবেন—যাও, শচী।”

শচীজ্ঞানমুখে আর কোন কথা না বলিয়া, নয়নপ্রান্তের অশ্রু-রেখা মুছিয়া স্থান ত্যাগ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সাক্ষাতে

সেই দিবস রাত্রি সাড়ে দশটার পর দেবেন্দ্রবিজয় বাটী হইতে বাহির হইলেন। লাহিড়ীদের উত্তানে উপস্থিত হইতে প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা অতি-বাহিত হইল। এগারটা বাজিতে আর বেশী বিলম্ব নাই ! দেবেন্দ্র-বিজয় উত্তানের পশ্চিম-প্রান্তের নির্দিষ্ট ঘরের সান্নিধ্যে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কেহই তথায় নাই।

স্থানটা সম্পূর্ণরূপে নির্জন এবং নীরব। কেবল কদাচিৎমাত্র ভগ্নবিশ্রাম কোন বিহঙ্গের পক্ষস্পন্দনশব্দ—কোথায় কতিংগ শব্দপত্রপাতশব্দ—অতি দূরস্থ কুকুরবব। বায়ু বহিতেছিল—দেহনিঃস্রব, অতিমৃদু নিঃশব্দবায়ুমাত্র। ঘামিনী মধুরা, পূর্ণদুঃখবিস্তাপিতা, একান্ত শব্দমাত্র-

বিহীন। নাথবী ঘামিনীর পরিষ্কৃত সুনীলগগনে স্নিগ্ধকিরণময় স্রুধাংগু নীরবে, ধীরে ধীরে নীলাবরসঞ্চারী ক্ষুদ্র শ্বেতাশ্রুদখণ্ডগুলি উত্তীর্ণ হইতেছিল।

বৃক্ষমূলপার্শ্বে শটীন্দ্র লুকাইয়াছিল ; দেবেন্দ্রবিজয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টি সর্বত্রই সেইদিকে পড়িল—শটীন্দ্রও তাহার মাতুল মহাশয়কে দেখিল। উভয়ে উভয়কে দেখিলেন, কেহ কোন কথা কহিলেন না, আবশ্যক বোধ করিলেন না।

কিয়ৎক্ষণপরে ঠিক ষখন রাত্রি এগারটা, দেবেন্দ্রবিজয় জ্যোৎস্নালোকে কিয়দূরে এক রমণীমূর্ত্তি দেখিতে পাইলেন। সে মূর্ত্তি তাঁহার দিকে অতি দ্রুতগতিতে আসিতেছে। দেবেন্দ্রবিজয় বুঝিলেন, সে মূর্ত্তি আর কাহারই নহে—সেই পিশাচী জুমেলিয়ার।

জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে দূর হইতে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসিল, “এই যে দেবেন্দ্র ! এসেছ তুমি।”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “হাঁ, এসেছি আমি।”

জুমেলিয়া। মনে কিছুমাত্র ভয় হয় নাই ?

দেবেন্দ্র। না, কাহাকে ভয় করিব ?

জু। কেন, আমাকে ?

দে। তোমাকে ? না।

জু। তোমার মনে কি এখন কোন ভয় হইতেছে না ?

দে। না।

জু। তোমার নিজের কথা বলছি না ; অস্ত্র কাহারও জন্ত তোমার চর হ'তে পারে। হয়েছে কি ?

- দে। জুমেলা আমি তোমাকে ভন্ন করি না।
- জু। সঙ্গে কোন অস্ত্র আছে কি ?
- দে। তুমি যে নিষেধ করিয়াছ।
- জু। ঠিক উত্তর হইল না।
- দে। হইতে পারে।
- জু। তুমি কি সশস্ত্র ?
- দে। তুমি ?
- জু। হাঁ।
- দে। তবে আমাকেও তাহাই জানিবে।
- জু। কই, তা' হ'লে তুমি আমার কথামত কাজ কর নাই।
- দে। তোমার কথামত আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিতে আসি-
য়াছি—অস্ত্র থাক বা না থাক, তোমার সে কথায় এখন প্রয়োজন
কি ? যখন আমার হাতে কোন অস্ত্র দেখিবে, তখন জিজ্ঞাসা
করিয়ে।
- জু। তুমি সঙ্গে অস্ত্র আনিয়াছ কেন ?
- দে। আবশ্যক হইলে তাহার সদ্যবহার হইবে বলিয়া।
- জু। নির্বোধ !
- দে। নির্বুদ্ধিতা আমার কি দেখিলে ?
- জু। আমি কি পূর্বে তোমায় বলি নাই—যদি তুমি আমার আদেশ
মত কার্য না কর, তোমার জীবী মরিবে ?
- দে। হাঁ, বলেছিলে।
- জু। তবে কেন তোমার এ মতিভ্রম হইল ? আমি যদি এখন
এখান হইতে চলিয়া যাই—তুমি আমার কি করিবে ?
- দে। মনে করিলেই এখন আর যাইতে পার না।

জু। কি করিবে ?

দে। এক পা সরিলে তোমাকে আমি হত্যা করিব।

জু। নির্বোধ, আবার ?

দে। আবার কি ?

জু। তোমার নিতান্ত মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে দেখিতেছি—আমাকে হত্যা করিলে তুমি তোমার প্রিয়তমা স্ত্রীকে হত্যা করিবে, স্বরণ আছে ?

দে। তথাপি আমি তোমাকে হত্যা করিব।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বনভূমিতে

“কর, তোমার পদতলে—তোমার নিকটস্থ গুপ্ত জ্বলন্ত সন্মুখে বুক পাতিয়া দিতেছি ; কোন অস্ত্র শাণিত করিরা আনিয়াছ—জুমেলিয়ার বৃকে বসাইয়া দাও। নির্দয় দেবেন্—নিষ্ঠুর দেবেন্ ! সুন্দর বক্ষঃ অস্ত্রে বিদ্ধ করিতে, একজন স্ত্রীলোকের বক্ষঃ অস্ত্রদীর্ণ করিতে যদি তুমি কিছু মাত্র কাতর না হও, তাহাতে যদি তোমার আনন্দ হয়—কর, পাক্সো কর—এই তোমার সন্মুখে বুক পাতিয়া দিলাম।”

এই বলিয়া জুমেলিয়া বক্ষের বসন ও কাঞ্চলী খুলিয়া দরে ফেলিয়া দিল। জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া দেবেস্ত্রবিজয়ের সমক্ষে সেই দ্বিধা শব্দ-
করে কামদেবের লীলাক্ষেত্রতুল্য পীনোন্নত বক্ষঃ পাতিয়া দিল।

পাঠক ! একবার ভাবিয়া দেখুন, এ কত ভয়ঙ্কর দৃশ্য !
‘ধার উপরে নীলানন্ত নির্মল গগনে’

কক, জমাইয়া সুখহাসি হাসিতেছিল; কাছে—দূরে—এখানে—
এখানে থাকিয়া নক্ষত্রগুলি বিকসিত করিয়া জলিতেছিল বৃক্ষাবলীর
অগভাগারূপতগুলি ধীর সমীপে হেলিতে-ছলিতেছিল; নিম্ন—পার্শ্বে—
পশ্চাতে—দূরে—অতিদূরে অল্পস্ত নিস্তরুতা; সেই ঘোর নীরবতার
মধ্যে শশিকিরণে আত্মমিপ্রণত শ্রামলতা নীরবে ছলিতেছিল; নীরবে
লতাগুল্মমধ্যে খেত, শীত, লোহিত ফুলফুলদল বিকসিত ছিল। সেই
নির্জঙ্ঘ নীরব উদ্ভানমধ্যে দেবেন্দ্রবিজয় দণ্ডায়মান; তাঁহার সম্মুখে—
দৃষ্টিতে অর্ধবিবজ্রভাবে জুমেলিয়া চন্দ্রকরোজ্জ্বল অনাচ্ছাদিত পীনোন্নত
পীবর বক্ষঃ পাতিয়া বসিয়া।

দেবেন্দ্রবিজয় বিচলিত হইলেন, বারেক সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল;
প্রত্যেক ধমনীর শোণিত-প্রবাহে যেন একটা অননুভূতপূর্ব বৈহ্যতিক
প্রবাহ মিশিয়া সর্বাঙ্গে অতি দ্রুতবেগে সঞ্চালিত হইতে লাগিল। কি
বলিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া দেবেন্দ্রবিজয় নীরবে রহিলেন।

জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে নীরবে এবং কিছু বা স্তম্ভিতভাবে থাকিতে
দেখিয়া কহিল, “কি দেবেন, নীরব কেন? অস্ত্র বাহির কর; হাত উঠে
না কেন? ওঃ! যতদূর তোমাকে আমি নিষ্ঠুর মনে করেছিলাম,
এখন বুঝিতে পারিতেছি, ততদূর তুমি নও, তবে অস্ত্র সঙ্গে আনিয়াছ
কেন?”

“সময়ে আবশ্যক হইলে সদ্যবহার করিব বলিয়া।”

“বেশ, আপাততঃ তোমার নিকটে যে কোন অস্ত্র আছে, আমার
হাতে দিতে পার?”

“না।”

“তবে তোমার নিকটে আমার চেষ্টার প্রত্যাব নাই, তোমার তরফে আমার সন্ধি হইল না।”

“কতি কি ?”

“তবে কি দেবেন, তুমি আমার প্রতি প্রতিশ্রুতিচরণ করিবে ?”

“না, আমি আমার কার্যসিদ্ধ করিতে আসিয়াছি।”

দেবেজবিক্রম এই কথাগুলি স্থির ও গম্ভীরস্বরে বলিলেন। এ হৈঁহা, এ গম্ভীর্য ঝটিকাपूर्বে প্রকৃতি যেমন স্থির ও গম্ভীরভাবে ধারণ করে, তদনুরূপ।

জুমেলিয়া ইহা বিশদরূপে বুঝিতে পারিয়া মনে মনে অত্যন্ত অস্থির হইতে লাগিল; তাহার মনের ভাব তখন বাহিরে কিছু প্রকাশ পাইল না।

জুমেলিয়া বলিল, “থাম, আর এক কথা, এখন তুমি আমার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা করিবে ?”

“কি ? বল।”

“তুমি আজ তোমার অস্ত্র ব্যবহার করিবে না ?”

“যদি না করিতে হয়—করিব না।”

“কি জন্ত তুমি অস্ত্র ব্যবহার করিবে, স্থির করিয়াছ ?”

“তোমার পক্ষে যে সকল কথা স্থিরীকৃত আছে, সেই সকলের মধ্যে যদি একটারও কোন ব্যতিক্রম ঘটে।”

“এই জন্ত ?”

“হ্যাঁ, আরও কারণ আছে।”

“কি বল।”

“যদি আমার জীবনরক্ষার্থে আবশ্যক হয়।”

“আবশ্যক হইবে না, আমি বলিতেছি—কোন আবশ্যক বৃক্ষাবলীর
তোমার অস্ত্র ব্যবহারে তোমার জীবনরক্ষার্থে তুমি পার্শ্বে—
পাইবে না।”

“তা’ হ’লে অস্ত্র ব্যবহার করিব না।”

“নিশ্চয় ?”

“নিশ্চয়।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভিক্ষুক-বেশী

জুমেলিয়া। দেবেন, কেহ তোমার সঙ্গে এসেছে ?

দেবেন্দ্র। না, তোমার কথামত কাজই করা হয়েছে।

জু। শচীন্দ্র এ সকল বিষয়ের কিছু জানে না ?

দে। তুমি ত জান, সে শয্যাশায়ী হয়েছে।

জু। হাঁ, জানি।

দে। তবে জিজ্ঞাসা করিতেছ, কেন ?

জু। তুমি যে এখানে একাকী আসিয়াছ, এ কথা আমি কিছুতে
বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না।

“তবে অবিখাসের কারণ কি আছে? আমি একাকী আসিয়াছি।
তুমি আমা দেবেন, তুমি যতই সতর্ক হও, যতই বুদ্ধিমান হও, কিছুতেই
“কৃত্তিকে ছাপাইয়া উঠিতে পারিবে না; আমি চক্ষের নিমেষে তোমার
ক্ষণে ক্ষণে পারি।

দে। পার যদি, করিতেছ না কেন? আমার প্রতি এত দয়া
প্রকাশের হেতু কি?

জু। আপাততঃ আমার সে ইচ্ছা নাই, আমিও প্রস্তুত নহি।

দে। জুমেলিয়া, অনর্থক বিলম্বে তোমার অনর্থ ঘটবার, সম্পূর্ণ
সম্ভাবনা।

জু। [সহাস্ত্রে] মাইরি!

দে। শোন—মিথ্যা আমরা সময় নষ্ট করিতেছি; তুমি আমাকে
কোথায় নিয়ে যাইবে বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলে না?

জু। হাঁ।

দে। কোথায়?

জু। এমন কোথায় নয়; এই যে [অঙ্গুলি নির্দেশে] দোতানা
বাড়ীখানা দেখিতে পাইতেছ, উহার মধ্যে—ঐখানে তোমার রেবতী
আছে। দেখিবে?

দে। চল, দেখিব।

জু। আর একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।

দে। কি, বল।

জু। আমার বিনামূল্যে এমনি কি তুমি তোমার স্বীকে স্পর্শও
করিতে পারিবে না।

দে। তাহাই হইবে, সম্মত হ’লেম, চল।

জু। যথেষ্ট।

দে। তবে চল।

জু। এস।

* * * * *

দেবেন্দ্রবিজয়কে সমভিব্যাহারে লইয়া উত্তানভূমি অতিক্রম করিয়া জুমেলিয়া ক্রমশঃ সেই অট্টালিকাভিমুখে চলিল।

সে অট্টালিকা উত্তানের বাহিরে নয়, উত্তানমধ্যে—পূর্বপ্রান্তে, বহুদিন মেয়ামত না ঘটায় অনেক স্থলে জীর্ণ ও ভগ্নোন্মুখ—অনেক স্থানে বাগি-খসিয়া ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে—কোন কোন স্থান ইট খসিয়া একে-বারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

দেবেন্দ্রবিজয় ও জুমেলিয়া যখন ক্রমশঃ সেই ভগ্নাট্টালিকাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তখন ভিক্টরবেলী শচীন্দ্র বৃক্ষাস্তরাল হইতে বাহির হইল; কোন্ পথে তাঁহারা কোন্ দিক্ দিয়া যাইতেছেন, তাহা স্থির-দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, এইরূপে প্রায় পাঁচ মিনিট কাটিল। শচীন্দ্র সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

যখন শচীন্দ্র সেইদিকে শাইবার জন্ত একপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়াছে; আর এক ব্যক্তিকে সে সেইদিকে আসিতে দেখিল; তখনই তাড়াতাড়ি নিজের ছিন্ন শতগ্রন্থিযুক্ত উত্তরীয় বৃক্ষতলে পাতিয়া শয়ন করিল; কৃত্রিম নিদ্রার ভাণে চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া নাসিকা-স্বর আরম্ভ করিয়া সেই নীরব উত্তানের নিদ্রিত পক্ষিবৃন্দকে ক্ষণেকের জন্ত অত্যন্ত চমকিত ও মুখরিত করিয়া তুলিল।

সে লোকটা অতি শীঘ্রই শচীন্দ্রের নিকটে আসিল; আঁচ

সজোরে তাহার স্বন্ধে একটা সোহাগের চপেটাঘাত করিল।

শচীন্দ্র নিমীলিত নেত্রে পার্শ্বপরিবর্তন করিল। আবার সেই চপেটাঘাত। নিমীলিতনেত্রেই ভিক্ষুক-বেশী শচীন্দ্র বলিল, “কে বাবা তুমি, পথ দেখ না, বাবা।”

সোহাগের সেই চপেটাঘাতের শব্দটা পূর্বাপেক্ষা এবার কিঞ্চিৎ পরিমাণে উচু উঠিল। শচীন্দ্র বলিল, “কে বাবা, পাহারাওয়ালাজী নাকি ? বাবা, গাছতলার প’ড়ে একপাশে ঘুমাচ্ছি, তা’ তোমার কোমল গ্রোণে বুঝি আর সহিল না ; আদর ক’রে যে গুরুগম্ভীর চপেটাঘাতগুলি আরম্ভ ক’রে দিয়েছ, তা’ আমার অপরাধটা দেখলে কি ?”

আগন্তুক বলিল, “আরে না, আমি পাহারাওয়ালানই।”

শচীন্দ্র বলিল, “কে বাবা, তবে তুমি ! উপদেবতা নাকি ? কেন বাবা, গরীব মানুষ—একপাশে প’ড়ে আছি, ঘাঁটাও কেন বাবা ? ভাঙা লোকের ঘুমটা ভেঙে দিয়ে তোমার কি এমন চতুর্কর্ষ লাভ হবে ?”

আগন্তুক বলিল, “আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছি।”

শচীন্দ্র বলিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা কেন ? আমার চেয়ে মাথামু বড়, ভারিক্কেদের তালগাছ রয়েছে, কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে, তাকে করগে ; এখান থেকে পথ দেখ না, চাদ।”

আগন্তুক। আমি এদিকে এসে পথটা ঠাণ্ড কর্ত্তে পারছি না ; যদি তুমি ব’লে দাও, বড় উপকার হয়।

শচীন্দ্র। পথ দেখ ; সিঁথে লোক, সিঁথে পথ দেখ।

আ। আমি পদ্মপুকুরের দিকে যাব ; কোন্ পথ জান কি ?

শ। কি, খেতপদ্মের না নীলপদ্মের ? আবার কি স্বামরাজ্য এই ঘোর কলিতে দুর্গোৎসব আরম্ভ করেছে নাকি ?

আ। আমাকে পদ্মপুকুরের পথটা খ'লে দাও, আমি তোমাকে একটা পয়সা দিচ্ছি।

শ। কেন বাপু, এতদিনের পর দাতাকর্ণের নামটা আজ হঠাৎ লোপ করবে?

আ। পাগল নাকি তুমি?

শ। পাঁচজনে মিলে আমাকে তাই করেছে, দাদা; আর খোঁয়াড়ি ধরলে পাগল ত পাগল, সকল দিকেই গোলমাল লেগে যায়। তবে চল্লেম মশাই, নমস্কার; ব্রাহ্মণ হও যদি—প্রণাম।

আ। কোথা যাচ্ছ তুমি?

শ। আর কোথা যাব, শুঁড়ি আমার সন্দর্শনে।

শচীন্দ্র তথা হইতে প্রস্থান করিলে অপরদিক্ দিয়া আগন্তুক চলিয়া গেল।

* * * * *

কিয়ৎপরে আবার উভয়ের উদ্ভানের অপরপার্শ্বে সাক্ষাৎ ঘটিল।

আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিল, “কই, শুঁড়ি আমার কাছে গেলে না?”

শচীন্দ্র সবিস্ময়ে বলিল, “তাই ত হে কর্তা, আবার যে তুমি! আবার ঘুরে-ফিরে তোমারই কাছে এসে পড়েছি যে, নিশ্চয়ই পৃথিবী বেটা গোলাকার; নইলে ঘুরতে ঘুরতে ঠিক তোমার কাছে আবার এসে উপস্থিত হ'ব কেন? আসি মশাই, নমস্কার—ব্রাহ্মণ হও যদি—প্রণাম।”

উদ্ভান হইতে বহির্গমনের পথ ধরিয়া শচীন্দ্র তথা হইতে প্রস্থান করিল। আগন্তুক অতি তীব্রদৃষ্টিতে—বতরুণ তাহাকে দেখিতে পাওয়া

গেল—দেখিতে লাগিল। “না, এ লোকটাকে ভয় করবার কোন কারণ নাই; মাতাল—আধ-পাগল; যাক, আগে ভেবেছিলাম, বুঝি গোয়েন্দার কোন চর-টর হবে।” এই বলিয়া যে পথ দিয়া দেবেন্দ্রবিজয় ও জুমেলিয়া গমন করিয়াছিল, সেই পথে গমন করিতে লাগিল—লোকটা জুমেলিয়ার চর।

তখন ভিক্ষুক-বেশী শচীন্দ্র বেশীদূর যায় নাই। যতক্ষণ না আগন্তুক একেবারে দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিল, ততক্ষণ শচীন্দ্র নিকটস্থ একটি বৃক্ষপার্শ্বে লুকাইয়া রহিল; তাহার পর সুবিধা মত গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইল; যে পথ দিয়া আগন্তুক চলিয়া গিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া চলিল।

শচীন্দ্রের গমনকালে বারংবার হস্তস্থিত যষ্টি হস্তচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িয়া যাইতে লাগিল; বারংবার সে তাহা ভূতল হইতে আনন্দের হাসি হাসিয়া উঠাইয়া লইতে লাগিল।

এ হাসির কারণ বুঝিয়াছেন কি? দেবেন্দ্রবিজয় যে সকল ধান ছড়াইয়া নিশানা করিয়া গিয়াছিলেন, শচীন্দ্র এক্ষণে যষ্টি উঠাইবার ছলে, সেই সকল ধান দেখিয়া গন্তব্যপথ ধরিয়া চলিয়াছে।

তৃতীয় খণ্ড

পিশাচীর প্রেম

This term is fatal and affrights me,—
James Shirley :—“The Brothers.”



“জন্মেলা, এ হাজোদীপক প্রহসন নয়, পৈশাচিক ঘটনাপূর্ণ বিরোধ”

সিটিক।”

। মায়াবী—অয় ন , অয় পরিচ্ছে



তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

আর এক ভাব

অনতিবিলম্বে জুমেলিয়া এবং তাহার অনুবর্তী হইয়া দেবেজবিজয় সেই
অসংস্কৃত অন্ধকারময় নিভৃত অট্টালিকা-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

জুমেলিয়া কহিল, “এই বাড়ীর ভিতরে তোমাকে আমার সঙ্গে
ঘাইতে হইবে।”

“স্বচ্ছন্দে,” দেবেজবিজয় প্রত্যুত্তরে কহিলেন।

“রেবতী এখানে আছে।”

“বেশ, আমাকে তার কাছে লইয়া চল।”

“এখন নয়, সুবিধা মত; আগে তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলি
কথা আছে, এস।”

উত্তরে সেই দ্বাটীমধ্যে প্রবেশিলেন। দেবেজবিজয় যেমন অন্ধকারময়
প্রাঙ্গণ পড়িলেন, অমনি বদ্বাত্যস্তর্য জগলঠান বাহির করিলেন,

চতুর্দিক আলোকিত হইল ; তা'দর্শনে জুমেলিয়া একবার চমকিত হইয়া উঠিল—কিছু বলিল না।

তাহার পর উভয়ে উত্তরপার্শ্বস্থিত সোপানাতিক্রম করিয়া দ্বিতলে উঠিলেন ; তথাকার একটি প্রকোষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জুমেলিয়া সেই প্রকোষ্ঠের এক কোণে একটি মোমের বাতি জ্বালাইয়া রাখিল ; রাখিয়া বলিল, “দেবেন্দ্রবিজয়, জান কি, কেন আমি তোমাকে এখানে লইয়া আসিয়াছি ?”

“না, জানি না।”

“তুমি জান, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, তোমাকে হত্যা করিব ?”

“জানি।”

“স্বধু তোমাকে নয়—তোমার সংসর্গে যারা আছে, তাদেরও।”

“তাহাও জানি।”

“তুমি কি বিশ্বাস কর, আমি প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে পারিব ?”

“যদি পার—পূর্ণ করিবে।”

“আমি পারি।”

“কতি কি ?”

“কিন্তু, এখন আমার সে ইচ্ছা নাই ; আমি তোমার সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করিতে চাই।”

“কটে ! কোন বিষয়ে ?”

“তুমি সে বিষয়টা কিছু অভিনব, কিছু আশ্চর্য্য বোধ করিবে না। আমি এখনই আমার প্রতিহিংসা হইতে তোমাকে—তোমার স্ত্রীকে—শতীন্দ্রকে মুক্তি দিতে প্রস্তুত আছি।”

“কটে, এর ভিতরেও তোমার অবশ্যই কোন অভিপ্রায় আছে।”

“হাঁ, যদি তুমি আমার কথা রাখ, আমাকে সাহায্য কর, আমি

ইচ্ছা করিতেছি—যত পাপ কাজ—সমস্তই ত্যাগ করিব; এখন হইতে সংস্কার হইব।”

“সে সময় এখন আর আছে কি, জুমেলা?”

“আছে, এখনও অনেক সময় আছে—সুধাইবার অনেক সময় আছে।”

“বল।”

“দেখ দেবেন, তুমি মনে করিলে আমি যাদের প্রাণনাশ করিতে একান্ত ইচ্ছুক, সামান্য উপায়ে তাদের তুমি আমার প্রতিহিংসা হইতে উদ্ধার করিতে পার; সে উপায় কি? তুমি আমার স্বভাবের গতি ফিরাও, আমার মতি ফিরাও—যাতে আমি এখন হইতে সচরিত্র হ’তে পারি—সেই পথে নিষে যাও। তুমি আমাকে সদা-সর্বদা ‘শিশাচী’ কখন বা ‘দানবী’ ব’লে থাক, সেই দানবীকে—সেই শিশাচীকে তুমি মনে করিলে দেবী করিতে পার।”

“জুমেলা, তোমার এ সকল কথার অর্থ কি?”

“উত্তর দাও, দেবেন! আমার কথার ঠিক ঠিক উত্তর দাও। ঠিক ক’রে বল দেখি, আমি কি বড় সুন্দরী।” [মুহূর্ত্তে কটাক্ষ করন]

“হাঁ, তুমি সুন্দরী, এ কথা কে অস্বীকার করিবে?”

“কেমন সুন্দরী?”

“ব’! তোমার অন্তরের জঘন্ততা তোমার মুখে প্রতিফলিত না হইত; দেখি তোম, তুমি সুন্দরী—তোমার মত সুন্দরী আমি কখনও দেখি নাই।”
“কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিত।”

“মনোরমার * চেয়ে সুন্দরী?”

* জুমেলায় জটিল রহস্যপূর্ণ অন্তস্ত ঘটনাবলী গ্রন্থকারের “মনোরমা” ও “সুধাবী” নামক পুস্তকে লিখিত হইল। প্রকাশক।

“হাঁ।”

“রেবতীর চেয়ে?”

“হাঁ।”

“তুমি কি সুন্দরীর সৌন্দর্য্য ভালবাস না?”

“প্রশংসা করি বটে।”

“যদি আমার অন্তর হ’তে সমস্ত পাণের কালি মুছে যায়, তা’ হ’লে আমি তোমার মনোমত সুন্দরী হ’ব কি, দেবেন?”

“না, আমি তোমাকে অত্যন্ত ঘৃণা করি।”

“যদি কোন স্থানে তোমার মন বাঁধা না থাকিত, তা’ হ’লে তুমি কি আজ আমাকে ভালবাসিতে পারিতে, দেবেন?”

“না।”

এই কথাটাই চূড়ান্ত হইল, জুমেলিয়ার হৃদয় ছন্ন ছন্ন করিতে লগিল, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতিবিধি বন্ধ হইল, মুখমণ্ডল একবার মুহূর্তের জন্য আবৃত্তিম হইয়া পরক্ষণেই একেবারে কালিমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিয়ৎপরে প্রকৃতিস্থ হইয়া পূর্ক্সাপেক্ষা মৃদুস্বরে জুমেলিয়া বলিল, “তা’ হ’লেও তুমি আমাকে ভালবাসিতে পারিতে না, দেবেন, তা’ হ’লেও না?”

“না, তা’ হ’লেও না।”

“দেবেপ্রবিজয়! আমার বয়স এখন ছত্রিশ বৎসর। এই ছত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমাকে অনেকে ভালবেসেছে; কিন্তু সে সকল লোকের মধ্যে আমি এখন কাহাকেও দেখি নাই, কাহাকে আমি ভালবাসার প্রতিদানেও কিছু ভালবাসিতে পারি; কিন্তু তুমি—তুমি তোমাকে দেখে আমার মন একেবারে ঐর্ষ্যহীন হ’য়ে পড়েছে। আমাকে ভালবাস না—ভালবাসা শুধু দুয়ের কথা—তুমি আমার না।”

পরম শত্রু—তথাপি আমার প্রাণ তোমার পায়ে আশ্রয় পাবার জন্য একান্ত ব্যাকুল। আমি পূর্বেই জানতে পেরেছিলাম, আমার এ লাগসা আশাহীন, তাই আমি তোমাকে হত্যা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলাম; স্থির করেছিলাম, তোমাকে হত্যা করতে পারলে হয় ত ভবিষ্যতে এক সময়ে না এক সময়ে তোমাকে ভুলে যেতে পারব; আজ আমি তোমাকে কেন ডেকেছি জান, দেবেন? তোমার সঙ্গে আমি একটা বন্দোবস্ত করতে চাই।”

“কি, বল।”

“আশা করি, তুমি আমার কথা রাখবে।”

“হাঁ, তোমার কথা রাখতে আমাকে যদি কোন কতি-বীকার করতে না হয়, অবশ্যই রাখব।”

“তুমি তোমার স্ত্রীকে ভালবাস?”

“হাঁ, ভালবাসি।”

“তুমি তা’র জীবন রক্ষা করতে ইচ্ছা কর?”

“হাঁ, করি।”

“তার জীবন রক্ষা করতে তুমি কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে পার?”

“হাঁ, পারি।”

“তুমি তোমার ভালবাসা ত্যাগ করতে পার?”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পারলেম না।”

“তুমি তোমার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করতে পার?”

“তাকে আমি পরিত্যাগ করিব।”

“হাঁ, তাকে—তোমার স্ত্রীকে—তোমার সেই ভালবাসার সামগ্রীকে

না—এক বৎসরের জন্য; এক বৎসর—বেশি দিন না—চিরকালের

না—তুমি তাকে মনে মনে যেমন ভাবেই রাখ, কিন্তু কেবল

এক বৎসরের জন্ত তুমি আমার হও। বৎসর ফুরালে তোমাকে আমি মুক্তি দিব; তখন অবাধে তোমার জীবন কাছে ফিরে যেতে পারবে। এক বৎসর, কেবল একটি মাত্র বৎসর; শেষে আমিও মরিব—তুমিও নিশ্চিত হ'তে পারবে, আমি নিজের বিষে নিজে মরিব; তুমি তখন মুক্তি পাইবে, জুমেলিয়ায় হাত হ'তে তুমি আজীবন মুক্ত থাকিবে।*

এই বলিয়া জুমেলিয়া দেবেঙ্গবিজয়ের দিকে একপদ অগ্রসর হইয়া, জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার অতি নিকটে অতি দীনভাবে উপবেশন করিল—তখন সে প্রাণের আবেগে মহা উদ্গাদিনী।

দেবেঙ্গবিজয় তাহার অভিনব অভিশ্রাব শুনিয়া চমকিত হইলেন। তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ তখন প্রস্তুত-প্রতিমূর্ত্তির স্থায় শীতল, নীরব ও নিশ্চল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আবেগে

জুমেলিয়া বলিতে লাগিল,—“দেবেন্ কত সুখ তা'তে; মরি! মরি! মরি! আমার হও; আমার হও তুমি—এক বৎসরের জন্ত। দেখ দেবেন্, আমি প্রাণের মধ্যে—হৃদয়ে হৃদয়ে কেমন সুখের সুন্দর ছবি এঁকেছি। এ কথা মনে করতে আমার আনন্দের সীমা থাক্ছে না। তোমাকে ভালবাসতে হবে না—তুমি আমাকে ভালবাস কি না, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই না; আমি জানি, আমি এত নিরর্থক নই, তুমি কখনই আমাকে ভালবাসবে না—ভালবাসতেও পারবে না। কিন্তু চল—চলনায় আমাকে বুঝায়ে, তুমি আমায় বড় ভালবাস; কেবল একটি বৎসরের জন্ত। আমি সাধ ক'রে তোমার প্রতারণার প্রতারণিত হ'তে স্বীকার করছি—এ প্রতারণায়ও সুখ আছে। আমি

জানি, আমি যা' আশা করেছি, তা' আশার অতীত। তুমি আমাকে ছলনার ভুলায়ো যে, তুমি আমার ভালবাস, আর কিছু না, তাই যথেষ্ট। আমি নিজেকেই বুঝাব যে, তুমি প্রকৃতই আমাকে ভালবাস; তুমি আমার—আমার। রেবতী রক্ষা পাবে, সে তোমার বাড়ীতে নির্ঝিরে পৌঁছাবে; সেখানে সে তোমার অপেক্ষার থাকবে, সে কখনই জানতে পারবে না, তার জীবন-রক্ষার্থে তোমার-আমার কি বন্দোবস্ত হয়েছে—সে তোমার এ বিষয়ের কোন প্রমাণই পাবে না। বৎসর শেষে তুমি স্বচ্ছন্দে তার কাছে ফিরে যেতে পারবে; তখন যা' তোমার প্রাণ চায়—করিয়ো; বাতে তুমি সুখী হও—হইয়ো। কেবল একবার তুমি ক্ষণেকের জন্ত স্বর্গের সুবহার আভাসটুকু আমার দেখাও, যা' আমি সারাজীবনে কখনও অনুভব করিতে পারি নাই। তোমার জী কিছুই জানবে না, কেহই না; কেবল তুমি আর আমি। এক বৎসর পরে তুমি হাসতে হাসতে তার কাছে ফিরে যাবে; আমি মরিব, সত্যসত্যই মরিব; কেবল এ গুপ্তরহস্য তোমারই জ্ঞাত থাকিবে—লোকের কাছে তোমাকে কলঙ্কের ভাগী হইতে হইবে না। জুমেলিয়া উঠিল—আরও ছই পদ অগ্রসর হইয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে বাহুবেষ্টিত করিতে চেষ্টা করিল। দেবেন্দ্রবিজয় দৃষ্টান্তের তাহাকে সরাইয়া দিলেন।

জুমেলিয়া উন্মাদিনীর ছায় বলিতে লাগিল, “শোন দেবেন, আমি বুঝছি, আমি মরিব; এ কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না; আমি বৎসর দু'রালে তোমার সাক্ষাতে বিষপান করব। এখন আমি ম'রে যাব, কি সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়ব, তখন তুমি শতবার শাপিত ছুরিকা দিয়ে আমার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ করো, তা' হ'লে ত তখন তোমার অবিবাহের আর কোন কারণ থাকবে না। এখন আমরা একদিকে—বহুদূরে চলে যাব; কেবল এই এক বৎসরের জন্ত; আমরা কামরূপেই চ'লে

যাব। আমি যে সকল দ্রব্যগুণ জানি, তোমাকে সকলগুণই শিখাব; শিখালে সহজেই শিখতে পারবে; তা'তে তোমার উপকার কই অল্পকার হবে না। তুমি যে দেশ ছেড়ে চ'লে যাবে, সেজন্য একটা কোন ওজর করলেই চলবে। তোমার জীকে সদাসর্বদা তোমার ইচ্ছামত পত্রাদি লিখতে পারবে; কিন্তু তুমি প্রাণান্তেও তোমার জীর নাম আমার কাছে এই এক বৎসরের জন্য করো না; যাতে আমার মনে এমন একটা ধারণা হ'তে পারে যে, তুমি আমাকে ভালবাস না—এমন কিছু আমাকে দেখিয়ে না—জানুতে দিয়ো না। আমি ত বলেছি, আমি নিজেকে নিজেকেই প্রতারিত ক'রে রাখব; তুমি আমার হৃদয়ের রাজা হবে—তুমি আমার প্রাণের ঈশ্বর—তুমি আমার সর্বস্ব! তার পর এক বৎসর কেটে গেলে আমি নরকের দিকে চ'লে যাব। তোমাকে এক বৎসর পেয়ে, তোমার বৎসরেক প্রেমালোপে আমি যে সুখলাভ করব, তা'তে আমি হাসিমুখেই নরকের দিকে চ'লে যাব। এই এক বৎসর আমার অয়জ্ঞকার দেবেন! দেবেন—প্রাণের দেবেন! তুমি কি আমার মনের কথা—প্রাণের বেদনা বুঝতে পারছ না—আমি তোমাকে কতমতে আরাধনা করছি? তুমি মুখে আমায় ভালবাস, তাতেও আমি সুখী হ'ব—আমি জোর ক'রে বিশ্বাস করিয়া লইব, তুমি আমার প্রকৃত ভালবাস। আমার কথার উত্তর দাও; বল—স্বীকার পাও—প্রতিজ্ঞা কর, আমি তোমাকে যা' বল্লেম, তা'তে তোমার আর অমত নাই; আমি এমনি তোমাকে রেবতীর কাছে নিয়ে যাচ্ছি—সে এখন মড়ার মত পড়ছে আছে। যে ঔষধে তার জ্ঞান হবে, সে ঔষধ আমি তোমার হাতেই দিচ্ছি, তুমি সেই ঔষধ তাকে খেতে দিয়ো; সেই মুহূর্তেই তা'র জ্ঞান হবে—শরীরের অবস্থা কিরে যাবে; যেমন তাকে তুমি শেষ দেখা দিবেছ, এখনও ঠিক তাকে তেমন দেখবে। অশীষ্য কর যদি

নিশ্চয় তোমার জীবন মৃত্যু হবে; তা' হ'লে তোমার কাছে আমি যেমন সজলনয়নে দাঁড়িয়ে আছি—আর আমার সম্মুখে তুমি যেমন প্রসন্ন প্রতিমূর্তির ছায়া নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে, ইহা যেমন নিশ্চয়—তেমনই নিশ্চয় তা'র মৃত্যু জান্বে। জগতের কোন বিজ্ঞান তা'র চৈতন্য সম্পাদন করতে পারবে না—কোন চিকিৎসক তার জীবন দান করতে পারবে না। যে ঔষধ প্রক্রিয়ায় সে এখন অচেতন, আমিই কেবল তার প্রতীকারের উপায় জানি। এমন লোক দেখি না, আমার সাহায্য বিনা তাকে বাঁচাইতে পারে। যদি তুমি আমার হাত পা লৌহশৃঙ্খলাবদ্ধ কর; এখনই, এখানে স্নতপ্ত লৌহদণ্ড দিয়ে আমার সর্কাদ্ধ বলসিত কর, গোছায় গোছায় আমার মাথার চুলগুলি ছিঁড়িয়া ফেল, সাঁড়াশি দিয়ে এক-একটি ক'রে সকল দাঁত মূলোৎপাটিত কর, আমার কর্ণরন্ধ্রে, সর্কাদ্ধে গলিত সীসক ঢেলে দাও—যত প্রকার যন্ত্রণা আছে—যে সকল চিন্তার অতীত—আমাকে দাও, আমার মনের দৃঢ়তা কখনই তুমি নষ্ট করতে পারবে না; সে যাতে শীঘ্র শীঘ্র মৃত্যুমুখে পড়ে, তা' আমি করব; তা'তে আমি জান্বে, আমার প্রতিহিংসা সফল হয়েছে; তা'তে তোমার মনে যে যন্ত্রণা হবে—সে যন্ত্রণার কাছে আমার শারীরিক যন্ত্রণা তুচ্ছ বিবেচনা করব। আমি তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, বড় বেশি কিছু নয় দেবেন, একটি বৎসর মাত্র; এই এক বৎসরের জন্য আমার হও—কেবল আমারই। তার পর তোমার সংসারে সানন্দে তুমি ফিরে যোগো—সুখী হোগো। সম্ভব হবে কি? তুমি ত বলিয়াছ, রেবতীর প্রাণরক্ষার্থ তুমি সকলই করিতে পার; কেবল এক বৎসরের জন্য আমি তোমার কাছে তোমাকেই ভিক্ষা চাহিতেছি। উত্তর দিবার আগে বেশ ক'রে ভেবে দেখ—দেবেন, ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ; আমার কথা আমি কিছুতেই

লজ্জন হ'তে দিই নাই; আমার অভিপ্রায়ের একবিন্দু পরিবর্তিত হবে না।”

জুমেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দেবেন্দ্রবিজয়ের সম্মুখে—শাক্তনেত্রে—
জ্ঞানমুখে—স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

দেবেন্দ্রবিজয়ও সেইরূপ স্থিরভাবে রহিলেন, তাঁহার এখনকার
মনের অতিশয় অধীরতা মুখে কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না।

জুমেলিয়া জিজ্ঞাসিল, “কি বল, দেবেন, সম্মত আছ।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “রেবতী কোথায়?”

জুমেলিয়া। এইখানেই আছে।

দেবেন্দ্র। তার কাছে আমাকে নিয়ে চল।

জু। কি জন্ত?

দে। তোমাকে কি উত্তর দিব, আমি তাকে দেখে সে সম্বন্ধে
একটা বিবেচনা করতে পারব।

জু। আমি এখন তোমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পারি।

দে। নিয়ে চল।

জু। তার পর তুমি আমার কথার উত্তর দিবে?

দে। হাঁ।

জু। তবে আমার সঙ্গে এস দেবেন, তুমি অবশ্যই স্বীকার পাবে;
তুমি যেকোনো তাহাকে ভালবাস, তাতে তাকে দেখলে—তার মুখ দেখলে
কখনই তুমি আমার প্রস্তাবে অস্বীকার করতে পারবে না—এস।

* * * * *

জুমেলিয়া দেবেন্দ্রবিজয়কে সঙ্গে লইয়া পার্শ্ববর্তী কঙ্কে গমন করিল।

তথায় প্রকোষ্ঠতলে একখানি ছিন্ন গালিচার উপর মৃতপ্রায় রেবতী পড়িয়া।

রেবতীর মুখমণ্ডল অতিশয়—ঠিক মৃতের মুখের স্থায়। তদর্শনে দেবেন্দ্রবিজয় হৃদয়ের মধ্যে একটা অননুভূতপূর্ব, কম্পপ্রদ শৈত্য অনুভব করিলেন; তখনকার মত তাঁহার অন্ধোন্মত্ত অবস্থা আর কখনও ঘটে নাই। তখন তাঁহার প্রাণের ভিতরে কি অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছিল, তাহার বর্ণনা হয় না; কিন্তু বাহিরে তাঁহার সকলই স্থির—প্রাণে যেন উদ্বেগের কোন কারণই নাই। অতি তীব্রদৃষ্টিতে বারেক জুমেলিয়ার মুখপানে চাহিলেন, তাহার পর নিতান্ত ক্রন্দনস্বরে বলিলেন, “জুমেলিয়া, আমার উত্তর, ‘না’।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“মরে—মরিবে”

‘না’ এই শব্দমাত্রটীতে সম্ভব জুমেলিয়া খুব বিচলিত ও চমকিত হইয়া উঠিত; কিন্তু তখনকার ভাব জুমেলিয়া অতিকণ্ঠে দমন করিয়া ফেলিল; কেবল মৃদু হাসিয়া মৃদুগুঞ্জে বলিল, “ব্যস্ত হয়ো না দেবেন্, বেশ ক’রে ভেবে দেখ।”

বাক্যশেষে তীক্ষ্ণকটাক্ষবিক্ষেপ।

“ভেবে দেখেছি, না।”

“তুমি তবে স্বীকৃত হবে না?”

“না।”

“দেবেন, তুমি না বড় বুদ্ধিমান ! তোমার জীৱ এই দৰ্শা দেখে তুমি কি এই উত্তর দ্বির করলে, দেবেন ?”

“হাঁ।”

“কি দেখে তুমি এমন ভরসা করছ ?”

“আমার জীৱ কিছুই হয় নাই, মুখমণ্ডল যদিও জ্ঞান, তা’ ব’লে কালিমাময় বা জ্যোতির্হীন নয়। জুমেলা, যতদূর কদর্য্যতা ঘটিতে পারে— তা’ তোমাতে ঘটেছে। যতই তুমি পাপলিপ্ত হও না কেন, পবিত্রতা যে কি জিনিষ, অবশ্যই তা’ তুমি জান, তুমি এখনও বলিতেছ, তুমি আমার ভালবাস ?”

“হাঁ, ভালবাসি দেবেন, এখনও বলছি, তোমার জন্ত আমি পাগল হইয়াছি।”

“হ’তে পারে ; কিন্তু আমি তোমাকে আন্তরিক স্বপ্না করি।”

“দেবেন, এই কি তোমার উত্তর ? কঠিন !”

“আমি অন্তর কিছু বলি নাই ; তুমি আমার কথা ঠিক বুঝিবে কি না জানি না, যদি তুমি প্রকৃত রমণী হইতে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতে ; কিন্তু বিধাতা তোমাকে যদিও রমণী করিয়াছেন, রমণী-হৃদয় দিতে সম্পূর্ণ ভুল করিয়াছেন ; আচ্ছা, তুমিই মনে কর, তুমি যেন রেবতী—”

[বাধা দিয়া] “বল বল দেবেন, তোমার মুখে সুলচন্দন পড়ুক ; তোমার মুখে এ কথা শুনে আমার হৃদয়ে আনন্দ ধরছে না।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিতে লাগিলেন, “তুমি যেন রেবতী, তোমার স্বামী তোমাকে অতিশয় ভালবাসেন, তুমি যেন কোন দুর্ঘটনার ওখানে ঐরূপ স্তব্ধপ্রায় পড়িয়া আছ, এমন সময়ে অশ্রু একটি জীলোক তোমা এইরূপ অবস্থায় তোমার স্বামীর নিকটে এইরূপ একটা জবাব অতিথী।

প্রকাশ করছে ; অথচ তোমার সম্মুখে এখন বা’ বা’ ঘটছে, তুমি যেন তা’ মনে মনে জানতে পারছ ; তুমি কি তখন তোমার জীবন-রক্ষার্থ তোমার স্বামীকে সেই রমণীর ‘হাতে সমর্পণ করতে সম্মত হ’তে পার ? পার কি, জুমেলা ?”

“আঁ, —না—না—না—না ! কখনই না ! সহস্রবার না !”

“তবে জুমেলা, তুমি কি তোমার প্রশ্নের উত্তর তুমি নিজে, নিজেরই মুখে পাচ্ছ না ? যার প্রাণের পরিবর্তে আমাকে তুমি চাও, সে আমাকে ছাড়িয়া তাহার প্রাণ চাহে না ; আর আমার স্ত্রীকে যদি আমি বখাৰ্থই ভালবাসি, তবে তাহার অনভিপ্রেত কাজে আমার হস্তক্ষেপ করা ঠিক হয় না ।”

“তবে কি আমার কথার উত্তর ‘না’ ? তুমি জান, তা’ হ’লে তুমিই তোমার সেই স্ত্রীরই হস্তারক হবে ?”

“তবে তুমি আমার মত কিছুতেই ফিরাতে পারবে না, জুমেলা ।”

“তবে তুমি আমাকে স্মরণ কর ?”

“হাঁ, ভাল রকমে ।”

“তবে ভাল রকমে রেবতীও মরিবে ।”

“মরে—মরিবে ।”

“নিশ্চয় মরিবে ।”

“তেননি নিশ্চয়, সে একা মরিবে না ।”

“হো—হো—হো [হাস্ত] তুমি আমার বড় ভয় দেখাচ্ছ ?”

“হাঁ ।”

জুমেলা আবার হাসিল ।

দ্বি অমঙ্গলজনক—পৈশাচিক তীব্র অট্টহাস্ত—নির্জলদগদগবন্ধের

গভীরবজ্রধ্বনিবৎ । জুমেলিয়া বলিল, “তোমাকে আমি
করিতে শিখিও নাই ।”

দেবেন্দ্র । যদি না শিখিয়া থাক, আজ শিখিবে ।

জুমেলিয়া । কেন ?

দে । না শিখিলে আমার কাজ সফল হইবে কি প্রকারে ?

জু । তোমার কাজ ?

দে । হাঁ ।

জু । কি কাজ ?

দে । তুমি যে কাজ করিতে আমাকে বলিয়াছ ।

জু । আমি তোমার কি কাজ করিতে বলিয়াছি ? বল; তোমার
কথা বুঝতে পারছি না ।

দে । তুমি তোমার জন্ত যে যে যন্ত্রণা স্থিরীকৃত করেছ, সেই সকল
যন্ত্রণা তোমাকেই আমি ভোগ করাইব । আমি যে মনুষ্য, এ কথা
আমি এখন যতদূর ভুলে যেতে পারি, ভুলিব; তোমার উপযুক্ত—
তোমারই মত হ’তে—পিশাচ হ’তে চেষ্টা করিব । আমি এখন এক-
একটি ক’রে তোমার মস্তকের সকল কেশ—যতক্ষণ না, তোমার ওই
ষড়যন্ত্রপূর্ণ মস্তক কেশলেশহীন হয়—ততক্ষণ মূলোৎপাটিত করব । তার
পর আমার এই ছুরি পুড়িয়ে লাগ করব, সেখানা তোমার কপালে
চেপে ধরব—দুই গালে চেপে ধরব—তোমার ওই চক্ষু দুটা উৎপাটিত
করব ।

জুমেলিয়া হাসিতে যাইল—পারিল না ।

দেবেন্দ্রবিজয় পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “পাছে তুমি নিজের জীবন
নিজে বাহির কর, পাছে যদি তোমার কাছে কোন প্রকার বিষ থাকে,
আগে তা’ কেড়ে নেব, তার পর তোমাকে সেই যুগ্মিতমস্তক—”

মুখ—অন্ধ-অবস্থায় পথে ছাড়িয়া দিব—যতক্ষণ তোমার কোন স্বাভাবিক মৃত্যু না ঘটে, ততক্ষণ রাস্তার অনাহারে মরিবে।”

জু। [সচীৎকারে] তুমি! তুমি এই সকল করবে?

দে। হাঁ, আমিই এই সব করব।

জু। তুমি! দেবেন্দ্রবিজয়!

দে। আঃ, ভুলে যাও কেন, জুমেলা, আমি কেন? দেবেন্দ্র-বিজয় ম’রে গেছে, তার দেহে এক পিশাচের অধিষ্ঠান হয়েছে; সেই পিশাচ, যতক্ষণ না তুমি মর, ততক্ষণ তোমাকে নূতন নূতন যন্ত্রণা দিবে; যখন একটু সুস্থ হবে, আবার নূতন নূতন যন্ত্রণা।

জু। [সরোষে] নিকোঁধ! তুমি কি মনে করেছ, আমি এই সকল যন্ত্রণা সহ করবার জ্ঞাত তোমার কাছে ঠিক এমনি ভালমাহুটির মত চুপ্ করে দাঁড়িয়ে থাকুব?

দে। কি করবে; মরবে? পারবে না। যদি তুমি আত্মহত্যা করবার জ্ঞাত কোন বিষ বাহির করিতে যাও, পিস্তলের গুলিতে তোমার হাত চূর্ণ-বিচূর্ণ ক’রে দিব; যদি পালাবার জ্ঞাত এক পা নড়বে, এখনই এই গুলিতে তোমার পা ভেঙে দিব।

জুমেলিয়া তিরস্কারব্যঞ্জক কর্কশ হাসি হাসিতে লাগিল।

দেবেন্দ্রবিজয় বজ্রনাদে বলিলেন, “জুমেলা, হাসি নয়—আমি মিথ্যা বলি না—শীঘ্র প্রমাণ পাবে।”

“প্রমাণ দেখাও।”

“দেখিবে? তোমার কাণে যে ঐ ছটা ছল আছে, ঐ ছটার মধ্যেও তুমি কোশলে বিষ সঞ্চয় ক’রে রেখেছ, তোমার ঐ ছল ছটার স্বাভাবিক গঠন দেখেই তা’ বুঝতে পারছি—ও ছটা এখনই দূর করাই ভাল।”

বাক্য সমাপ্ত হইতে-না-হইতে দেবেন্দ্রবিজয় উপর্যুপরি ছইবার

পিস্তলের শব্দ করিলেন; জুমেলিয়ার কর্ণাভরণ ছুটি পিস্তলের গুলিতে ভাঙিয়া দূরে গিয়া পড়িল, এবং কক্ষটি কিয়ৎকালের নিমিত্ত ধূম্রময় হইয়া উঠিল। ইত্যবসরে দেবেঙ্গবিজয় পিস্তলটা লুকাইয়া ফেলিলেন।

জুমেলিয়া সভয়ে চীৎকারে দশ পদ পশ্চাতে হঠিয়া গিয়া এক কোণে দাঁড়াইল। যেমন সে হস্তোত্তোলন করিতে যাইবে, দেবেঙ্গবিজয় কহিলেন, “সাবধান, হাত তুলিয়ো না; এখনি আমি পিস্তলের গুলিতে তোমার হাত ভাঙিয়া দিব। জুমেলা, এ হাঙ্গোদীপক প্রহসন নয়, পৈশাচিক ঘটনাপূর্ণ বিয়োগান্ত নাটক।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ধরা পড়িল

ছুইবার উপস্থাপি পিস্তলের শব্দ করিয়া দেবেঙ্গবিজয় বুঝিতে পারিলেন, এখনই শচীন্দ্র তথায় উপস্থিত হইবে। পাঠক অবগত আছেন, ছুইবার পিস্তলের শব্দ তাঁহাদের একটা নির্দিষ্ট সঙ্কেতমাত্র। শচীন্দ্র তখনই অতি নিঃশব্দে আসিয়া জুমেলিয়ার পশ্চাত্তাগে দাঁড়াইল। দেবেঙ্গবিজয় তাহাকে দেখিতে পাইলেন, জুমেলিয়া কিছুই জানিতে পারিল না। এখন আর শচীন্দ্রের সে ভিক্ষুকের বেশ নাই, ইতোমধ্যে তৎপরিবর্তে পুলিশের ইউনিকর্ম ধারণ করিয়াছিল।

দেবেঙ্গবিজয় কহিলেন, “জুমেলা, তুমি একদিন বলেছিলে না যে, মৃত্যুর পরেও তুমি আমার অনুসরণ করবে; যদি আমি মরিতাম, আমিও তোমার পিছু নিতাম; তুতের মত অলক্ষ্যে তোমারও পশ্চাতে দাঁড়াতেম; তুমি কিছুই জানতে পারতে না; তার পর

তোমার হাত ছটা পিছু-মোড়া ক'রে ধরতেন, তোমার আর নড়বার শক্তি থাকত না—বুঝে পেরেছ ?”

জু। না।

দে। এইবার ?

তখন শচীন্দ্র জুমেলিয়ার হাত দুখানা পিছু-মোড়া করিয়া ধরিল। জুমেলিয়া জোর করিতে লাগিল ; চীৎকার করিয়া উঠিল, কিছুতেই শচীন্দ্রের হাত হইতে মুক্তি পাইল না।

জুমেলিয়ার সহিত দেবেন্দ্রবিজয়ের উপযুক্ত কথোপকথনের যে কথামূলি নিম্নে ক্রমবধা দ্বারা চিহ্নিত করা হইল, দেবেন্দ্রবিজয় জুমেলিয়াকে না বলিয়া প্রকারান্তরে শচীন্দ্রকেই বলিতেছিলেন। শচীন্দ্র আদেশ পালন করিল।

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “জুমেলিয়া, এইবার তুমি অসহায়—পলায়নের কোন উপায় নাই ; এইবার আমি তোমার হাতে হাত-কড়ী, পায়ে বেড়ী দিব ; তার পর সেই সব যন্ত্রণা তোমাকে দেওয়া হবে।”

তখনই জুমেলিয়াকে হাতকড়ী ও বেড়ী পরাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর দেবেন্দ্রবিজয় তাহাকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া চেয়ারের সহিত লৌহশৃঙ্খলে তাহাকে বন্ধন করিলেন। তখন জুমেলিয়া শচীন্দ্রকে দেখিতে পাইল—এতক্ষণ দেখিতে পায় নাই ; বলিল, “পোড়ারমুখ আমার ! কই, আমি ত আগে কিছুই জানতে পারি নাই।”

শচীন্দ্র বলিল, “যাকে তুমি পাহারা দিতে বাগানে রেখেছিলে, তাকে

যদি না হাত মুখ বেঁধে গাছতলায় আমি ফেলে রেখে আস্তেম—
জানতে পারতে, আমি এসেছি। জুমেলিয়া, এখন আমাদের দয়ার
উপর তোমার পাপপ্রাণ নির্ভর করছে।”

দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “হাঁ, জুমেলা যাকে ভালবাস, এখন তারই
দয়ার উপর তোমার জীবন নির্ভর করছে।”

জুমেলিয়া। তবে দেবেন, তুমি তবে আমার সঙ্গে সন্ধি করতে চাওনা ?

দেবেন্দ্র। সন্ধি ? না—কেন করিব ?

জু। তুমি রেবতীকে রক্ষা করিবে না ?

দে। যদি পারি—করিব।

জু। তবে কেন তুমি তাতে সাধ করিয়া ব্যাঘাত ঘটাইতেছ ?

দে। কি প্রকারে ?

জু। আমার সহিত সন্ধির কোন বন্দোবস্ত না করিয়া।

দে। তুমি ত বলেছ, তাকে পরিত্রাণ দিবে না।

জু। তখন আমি তোমার হাতে পড়ি নাই।

দে। এ কথা নিশ্চয়—আমি ভুলে গেছলেম ; যাতে তার জ্ঞান
হয়, এখন সে ঔষধ আমার হাতে দিবে কি ?

জু। দিতে পারি, যদি তুমি আমাকে ছেড়ে দাও—আমাকে
এখান থেকে পালাবার জন্য আটচল্লিশ ঘণ্টা মাত্র সময় দাও—হাঁ,
তাহা হইলে আমি দিতে পারি।

দে। সে আশা বুখা।

জু। তবে তুমি তোমার স্বীর জীবন রক্ষা করতে অসম্মত ?

দে। সে যে রক্ষা পাবে না, এ বিশ্বাস আমার নাই। এবার
তোমার যন্ত্রণা আরম্ভ হবে। [শচীন্দ্রের প্রতি] শচী ! এখনই এই
ছুরি দিয়া জুমেলিয়ার চোখ দুটি উৎপাটন করিয়া ফেল।

জু। [সচীৎকারে] বাঁচাও ! দয়া কর !

দে। কিসের দয়া ?

জু। আমি রেবতীকে বাঁচাতে পারি—বাঁচাব।

দে। বাঁচাও তবে—তাকে।

জু। ছেড়ে দাও আমায়।

দে। সে আশা করো না।

জু। তুমি কি এখন আমার সে প্রস্তাবে সম্মত হবে ?

দে। আমি কিছুতেই সম্মত নই।

জু। তবে আমি কখনই তাকে বাঁচাব না—মক্ক্ সে—চুলায়
ধাক্ সে।

দে। জুমেলা বাঁচাও তাকে ; সে যদি আমাকে তোমায় ছেড়ে
দিত বলে, নিশ্চয় তোমাকে আমি মুক্তি দিব ; মনে বুঝে দেখ, তোমার
ভবিষ্যৎ তার হাতে।

জু। রেবতীর ? ভাল যদি সে স্বীকার করে, তুমি আমাকে
ছেড়ে দিবে ? আমি এখনই তাকে বাঁচাব। ছেড়ে দাও আমায় ;
আমি মিথ্যা বলি না।

দে। না।

জু। তবে কি ক'রে তাকে বাঁচাতে পারি ?

দে। কি করলে তার জ্ঞান হবে, আমাকে ব'লে দাও—আমিই
সে কাজগুলি করব—তুমি না। যদি না হয়, তোমার সেই নিজের
স্থিরীকৃত যন্ত্রণাগুলি তোমাকে উপভোগ করতে হবে।

জু। সে যদি বাঁচে, তা' হ'লে তুমি আমাকে ছেড়ে দিবে ?

দে। হাঁ, যদি রেবতী স্বীকার পায়।

জু। যে ঘরে তোমাকে আগে নিয়ে যাই, সেই ঘরে টেবিলের

ভিতরে একটি ছোট কাঠের বাক্স আছে, নিয়ে এস—কেন আছে, তেমনই নিয়ে আসবে ; সাবধান, যেন খুলিয়ে না।

তখনই দেবেন্দ্রবিজয় সেই বাক্স লইয়া আসিলেন।

জু। ঐ বাক্সের ভিতর থেকে সতের নম্বরের শিশিটা বাহির কর, পাঁচ ফোঁটা ঔষধ রেবতীকে খেতে দাও।

দে। কোন্ ঔষধে তুমি রেবতীকে এখন অজ্ঞান ক'রে রেখেছ—কত নম্বর?

জু। এ কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?

দে। প্রয়োজন আছে।

জু। নম্বর সাত।

দে। বেশ, যদি এই সতের নম্বরের ঔষধে কিছু ফল না হয়, তোমাকে সাত নম্বরের ঔষধ জোর করিয়া খাওয়াইব।

জু। ফল হবে।

দেবেন্দ্রবিজয় ধীরে ধীরে রেবতীর অবসন্ন তুষার শীতল মস্তক নিজের ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন। তখন তাঁহার মনে যে যন্ত্রণা হইতেছিল, তিনি তেমন যন্ত্রণা ইতিপূর্বে কখনই ভোগ করেন নাই। তাঁহার সেই প্রাণের যন্ত্রণার কোন চিহ্ন মুখমণ্ডলে প্রকটিত হইল না। তাহার পর তিনি রেবতীর মুখ-বিবরে বিন্দু বিন্দু করিয়া সেই শিশিমধ্যস্থিত গাঢ় লোহিত বর্ণের তরল ঔষধ ঢালিতে লাগিলেন

মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্ত কাটিতে লাগিল, গৃহ নিস্তব্ধ—কোন শব্দ নাই।

তাহার পর যখন প্রায় একদণ্ড উত্তীর্ণ হইয়া গেল, সহসা রেবতী চক্ষুন্মীলন করিলেন—নিভান্ত বিস্মিতের স্থায় প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে চাহিতে লাগিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

একি ইল্লজাল

চক্ষুন্মীলন করিয়া রেবতী যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না।

জুমেলিয়া রেবতীকে ক্লোরাফর্ম করিয়া এখানে লইয়া আসে ; সে ঘোর কাটিতে-না-কাটিতে সে আবার নিজের অমোঘ ঔষধ প্রয়োগ করে, তাহাতে রেবতী সেই অবধি সম্পূর্ণরূপে সংজ্ঞাহীন। প্রথমে তিনি দেখিলেন, তিনি যে কক্ষে শায়িত আছেন—সে কক্ষ তাঁহার অপরিচিত—তাঁহার সম্মুখে দেবেন্দ্রবিজয় দণ্ডায়মান—দেবেন্দ্রবিজয়ের পার্শ্বে স্নানমুখে শচীন্দ্র এবং কিছুদূরে হাতে হাতকড়ী, পায়ে বেড়ী দেওয়া লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ জুমেলিয়া একখানি চেয়ারে বিনতমস্তকে বসিয়া।

দেবেন্দ্রবিজয় রেবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ ?”

রেবতী। ভাল আছি।

দেবেন্দ্র। উঠিতে পারিবে কি ?

রে। পারিব। [দণ্ডায়মান হওন]

দে। চলিতে পারিবে ?

রে। হাঁ, কেবল মাথাটা একটু ভারি বোধ হচ্ছে।

তাঁহার পর দেবেন্দ্রবিজয় দুই-একটি কথাতে অতি সংক্ষেপে এ পর্য্যন্ত যাহা যাহা ঘটিয়াছে, সকলই রেবতীকে বলিলেন ; কেবল জুমেলিয়ার সেই অবৈধ প্রেম-প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ করিলেন না ;

তজ্জন্ত ডাকিনী জুমেলিয়া বারেক সমুদ্রতীরে দেবেন্দ্রবিজয়র মুখপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

দেবেন্দ্রবিজয় রেবতীকে বলিলেন, “এখন তোমার হস্ত জুমেলার ভবিষ্যতের ভালমন্দ নির্ভর করছে; আমি জুমেলার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি, তোমার কথামতে আমি কাজ করব; তুমি উহাকে মুক্তি দিতে চাও—দিব, না চাও—না দিব, যা’ তোমার ইচ্ছা। স্বীকার করি, জুমেলাই তোমাকে মৃত্যুমুখ থেকে ত্রাণ করেছে, কিন্তু সেই জুমেলাই তোমাকে মৃত্যুমুখে তুলে দিয়েছিল; এখন আমি এখান হতে বাহিরে যাচ্ছি—এখন এখানে থাকা আমার আবশ্যক করে না; আমার সাক্ষাতে জুমেলা তোমার নিকটে কোন প্রার্থনা জানাতে লজ্জিত হবে; তুমিও কিছুই ভালরূপে মীমাংসা ক’রে উঠতে পারবে না, তবে বাহিরে যাবার আগে তোমাকে একটি কথা ব’লে রাখা প্রয়োজন; সাবধান, তুমি জুমেলিয়াকে স্পর্শ করিয়ো না—এমন কি নিকটেও যাইয়ো না।”

দেবেন্দ্রবিজয় শচীন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া, তথা হইতে বহির্গত হইয়া বাহির হইতে কবাটে শিকল দিলেন। দেবেন্দ্রবিজয় ও শচীন্দ্র বাহিরে অপেক্ষায় রহিলেন।

পনের মিনিট অতিবাহিত হইল, কোন সংবাদ নাই।

আর দশ মিনিট কাটিল—তথাপি কোন সাড়াশব্দ নাই, একটিমাত্র ভিত্তি ব্যবধানে তাঁহারা দণ্ডায়মান; কোন শব্দ নাই। তখন দেবেন্দ্রবিজয় অস্থির হইতে লাগিলেন। বাহির হইতে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আর আমি পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করিব, যা’ হয়, ঠিক করিয়া

লগ্ন।” দেবেন্দ্রবিজয় পকেট হইতে বড়ী বাহির করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সেইরূপ নিঃশব্দে আরও পাঁচ মিনিট কাটিল।

দেবেন্দ্রবিজয় তখন সপক্ষে সেই কক্ষদ্বার উন্মোচন করিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহাকে স্তম্ভিত হইতে হইল, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইতে অনেক বিলম্ব হইল।

যে গৃহমধ্যে তিনি এই কতক্ষণ হস্তপদবদ্ধ জুমেলিয়া এবং রেবতীকে রাখিয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, সে কক্ষ শূন্য পড়িয়া আছে।

রেবতী নাই।

জুমেলিয়া নাই।

তাহাদের কোন চিহ্নও নাই।

পাছে ভ্রম হইয়া থাকে, এই সন্দেহে নিদারুণোদ্বেগে দেবেন্দ্রবিজয় উভয় হস্তে উভয় নেত্র মর্দন করিতে লাগিলেন। একি স্বপ্ন! জুমেলিয়াকে যে চেয়ারে বন্ধন করা হইয়াছিল, সেই চেয়ারের নিকট অগ্নিসর হইলেন; দেখিলেন, যে শৃঙ্খলে জুমেলিয়া আবদ্ধ ছিল, সেটা চেয়ারের নীচে পড়িয়া রহিয়াছে; হাতকড়ী ও বেড়ীও সেখানে আছে; তাহা অন্ত চাবি দিয়া খুলিয়া ফেলা হইয়াছে।

চেয়ারখানার উপরে এক টুকরা কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহাতে লেখা ছিল;—

“কেমন মজা; বাহবা কি বাহবা—আবার যে-কে-সেই! তুমি বোকারাম গোয়েন্দা। আমি আবার স্বাধীন—রেবতী আবার আমার হাতে—পার—ক্ষমতা থাকে তাকে উদ্ধার করিয়ে।

সেই

জুমেলী।”

দেবেন্দ্রবিজয় কহিলেন, “কি রূপে পলাইল ? জুমেলা বাঁধা ছিল ; কেবল বাঁধা নয়—তার সম্মুখে রেবতীও ছিল। একি ব্যাঘ্র, শচী ? শচী, তুমি যে লোকটাকে বাহিরে বেঁধে রেখে এসেছ, সে ত কোন রকমে এদিকে আসতে পারে নাই ?”

শচীন্দ্র সেই সন্ধান লইবার জন্য তখনই যেমন লাফাইয়া গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইবেন, অমনি আগুনের একটা স্তম্ভীক ঝটিকা আসিয়া তাহাকে তথায় ফেলিয়া দিল। সেই সঙ্গেই ‘ক্রম’ করিয়া একটা পিস্তলের শব্দ হইল। মৃতবৎ শচীন্দ্র দেবেন্দ্রবিজয়ের পদপার্শ্বে পতিত হইল। এখন দেবেন্দ্রবিজয় কি করিবেন ? এ মুহূর্ত চিন্তার নহে—কার্য্যের। তখনই পিস্তল বাহির করিলেন, যে দিক্ হইতে আগুনের ঝটিকা আসিয়াছিল, সেইদিক লক্ষ্য করিয়া পিস্তল দাগিলেন। তখনই কোন একটা ভারযুক্ত দ্রব্যের পতন শব্দ এবং মহুষ্যের গেঙানি শুনা গেল—তবে পিস্তলের গুলিটা ব্যর্থ যায় নাই।

তখন দেবেন্দ্রবিজয় দ্বারোপরি নিপতিত শচীন্দ্রকে উল্লেখন করিয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন ; যেদিক্ হইতে গেঙানি শব্দ আসিতেছিল, সেইদিকে দুই-চারিপদ যাইয়াই দেখিতে পাইলেন, একটা লোক মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে ; বুঝিলেন, তখনও লোকটা মরে নাই।

দেবেন্দ্রবিজয় নীরবে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শেষ উদ্যম

যখন দেবেন্দ্রবিজয় দেখিলেন, লোকটা পূর্বাপেক্ষা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছে; জিজ্ঞাসিলেন, “কি হে ভদ্রলোক! আমি এখন তোমাকে যা’ যা’ জিজ্ঞাসা করব ঠিক ঠিক তার উত্তর দিবে কি? যদি না দাও, আমার হাত থেকে সহজে নিস্তার পাবে না—তোমার জিহ্বাটা টেনে ছিঁড়ে ফেলে দিব।”

সেই লোকটা ভয়ে ভয়ে বলিল, “আপনি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করতে চান?”

দেবেন্দ্র। জুমেলা কি প্রকারে মুক্তি পাইল?

লোক। আমি তাকে মুক্তি দিয়েছি।

দে। সেখানে আর একটা যে স্ত্রীলোক ছিল, সে কিছূ বলে নাই?

লো। আমি আগেই তাকে তার অলক্ষ্যে ক্লোরাকর্ম ক’রে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

দে। গাড়ী! কোথাকার গাড়ী?

লো। পূর্বদিক্কার পথের ধারে আগে একখানা গাড়ী এনে ঠিক ক’রে রেখেছিলাম।

দে। কার আদেশে?

লো। জুমেলিয়ার।

দে। কি জন্ত গাড়ী এনে রেখেছিলে?

লো। জুমেলার মুখে শুন্লেম, তার সঙ্গে আপনি কোথা যাবেন বলেছিলেন।

দে। সে গাড়ীতে আর কে আছে ?

লো। গিরিধারী নামে আমারই একজন বন্ধু—আমার সেই বন্ধু-কেই আপনার সঙ্গী লোকটা নীচে বেঁধে ফেলে রেখেছিল ; আমি গিয়ে তাকে উদ্ধার করি ; তার পর আপনাদের এখানকার ব্যাপার চুপিসারে এসে দেখি ; সুবিধাক্রমে কাজ শেষ করি—তা'রা এখন সব চ'লে গেছে।

দে। তুমি গেলে না কেন ? তুমি যে বড় থেকে গেলে ?

লো। আপনাকে খুন করবার জন্ত।

দে। আমাকে খুন করিয়া তোমার লাভ ?

লো। জুমেলিয়ার লাভ।

দে। তাতে তোমার কি ?

লো। জুমেলিয়ার লাভে আমার লাভ।

দে। গাড়ীখানা কোথায় গেল ?

লো। দম্‌দমার দিকে।

দে। দম্‌দমার কোথায়—কোন ঠিকানায় ?

লো। ঠিকানা ঠিক জানি না—তবে বেলগাছি ছাড়িয়ে যেতে হবে।

দে। বেলগাছি ছাড়িয়ে কতদূর যেতে হবে ?

লো। শুনেছি বেশি দূর না—ছ-চারখানা বাগানের পরেই একটা গেটওয়ালা বাগান আছে, সেই বাগানের ভিতরে।

দে। ও বুঝেছি ! হরেক্রামের বাগান বুঝি ?

লো। হাঁ—হাঁ—ঠিক ঠাওরেছেন।

দে। যদি তা' না হয়—যদি মিথ্যা ব'লে থাক—তোমার আমি—
বাধা দিয়া আহত ব্যক্তি বলিল, “আমি মিথ্যাকথা বলি নাই।”

দেবেঞ্জবিজয় জিজ্ঞাসিলেন, জুমেলিয়ার সঙ্গে তোমার আর তোমার বন্ধুর কতদিন পরিচয় হয়েছে ?”

“এক সপ্তাহ হবে।”

“সে বাগানে আর কেউ আছে?”

“একজন দরওয়ান—তার নাম পাহাড় সিং।”

“জুমেলা আর তোমার বন্ধু গিরিধারী কতক্ষণ গেছে?”

“আমি যখন আপনার সঙ্গীকে গুলি করি, তার একটু আগে।”

“আমাকে খুন করতে তুমি থেকে যাও, কেমন? আমাকে খুন করবার কারণ কি? জুমেলিয়ার লাভ কি রকম?”

“জুমেলা যাবার সময় ব’লে গেছে, আপনাকে খুন করলে সে আমাকে বিবাহ করবে।”

“তুমি কি তাকে বিশ্বাস কর?”

“আগে করেছিলাম বটে।”

শচীন্দ্রের ক্রমে জ্ঞান হইতে লাগিল; অল্পক্ষণ পরে উঠিয়া বসিল। দেবেন্দ্রবিজয় জিজ্ঞাসিলেন, “শচী, চলিতে পারিবে?”

শ। পারিব।

দে। জুমেলা এখন কোথায় যাইবে, আমি জেনেছি—আমি এখনই তার সন্ধানে চল্লেম; তুমি এখন এখানে থাক—যতক্ষণ না আমি ফিরে আসি, ততক্ষণ তুমি এইখানেই থাক; সুবিধামত কোন পাহাড়া-ওয়ালাকে রাস্তায় পেলে তোমার সাহায্যার্থ তাকে এখানে পাঠিয়ে দিব।

দেবেন্দ্রবিজয় এই বলিয়া ক্ষিপ্ৰপদে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অতি অল্পক্ষণে তিনি ছুটিয়া আসিয়া জগুবাবুর বাজারের পথে পড়িলেন; তথায় দুই-একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী তখনও আরোহীর অপেক্ষায় ছিল। দেবেন্দ্রবিজয় লক্ষদীয়া একখানি গাড়ীর কোচবন্দে

গিয়া উঠিলেন ; ঘোড়ার লাগাম ও চাবুক স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া গাড়ী জোরে হাঁকাইয়া দিলেন। গাড়োয়ান তাঁহার সেই অদ্ভুত কাব্য-কলাপ দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল ; দেবেন্দ্রবিজয়কে পাগল অনুমানে শঙ্কিত হইল।

দেবেন্দ্রবিজয় তাহাকে বলিলেন, “গাড়ী দম্‌দমায় যাবে, বিশেষ দরকার। বাধা দিয়ো না ; বাধা দাও—গাড়ী থেকে ফেলে দিব ; চুপ ক’রে ব’সে থাক ; যদি দশ টাকা ভাড়া পেতে চাও—কোন কথাটি কয়ো না—চুপ ক’রে ব’সে থাক।”

গাড়োয়ান অদ্ভুতের উপর নির্ভর করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে ছুইদিনে কখন দশ টাকা রোজগার করিতে পারে নাই, এক রাতেই দশ টাকা পাইবে শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত অশ্লাদিত হইল।

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিতে লাগিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

উদ্যমের শেষ

দেখিতে দেখিতে গাড়ীখানা শ্রামবাজার অতিক্রম করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে দম্‌দমায় আসিয়া পড়িল। এখনও সেইরূপ তীব্রবেগে গাড়ী ছুটিতেছে।

যখন সেই গাড়ী হরেক্রামের বাগানের নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন গাড়ীখানার সম্মুখের একখানি চাকা খুলিয়া গেল—গাড়ী দাঁড়াইল। দেবেন্দ্রবিজয় কি এখন চুপ করিয়া থাকিতে পারেন—লাকাইয় ভূতলে পড়িলেন ; নির্বাক গাড়োয়ানের হস্তে একখানা দশ টাকার নোট ফেলিয়া দিয়া রুদ্ধশ্বাসে ছুটিলেন।

দেবেন্দ্রবিজয় মরুৎসবে ছুটিতে লাগিলেন—ক্ষণকালের মধ্যে হরেক-রামের উত্থান-সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উত্থানের মধ্যে আসিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিলেন, কিয়দূর গমন করিয়া একটা দ্বিতল অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন, তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বামপার্শ্বস্থ সোপানাতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলেন। বারাণ্ডায় বসিয়া পরম নিশ্চিন্তমনে পাহাড় সিং তাত্রকূটধূত পান করিতেছিল—দেবেন্দ্রবিজয় নিঃশব্দে তাহার পশ্চাত্তানে দাঁড়াইলেন। পাহাড় সিং হাঁকায় যেমন একটা লম্বা টান দিতে আরম্ভ করিয়াছে, দেবেন্দ্রবিজয় উভয় হস্তে তাহার গলদেশ টিপিয়া ধরিলেন। স্মৃথটানে বাধা পড়িল—হাঁকার কলিকা ফেলিয়া পাহাড় সিং গৌ গৌ করিতে লাগিল—ক্রমে অজ্ঞান হইয়া পড়িল, চক্ষু উন্টাইয়া গেল। তখন দেবেন্দ্রবিজয় তাহার গলদেশ ছাড়িয়া দিলেন; তাহারই গিরিহিত বস্ত্রে তাহার হস্তপদ বন্ধন করিলেন ও মুখবিবরে খানিকটা বাঁশড় প্রবেশ করাইয়া মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন; তাহার পর দ্রুতপদে নিম্নে অবতরণ করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শেষ

বৈঠকখানা গৃহে দেবেন্দ্রবিজয় প্রবিষ্ট হইলেন, তথায় কেহ নাই। একপার্শ্বে একটা অন্ধিমলিন শয্যা ছিল, তত্পরি ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ পরে উত্থানের বাহিরে একটা সচল গাড়ী ঘর্ষর ধ্বনি উঠিল। দেবেন্দ্রবিজয় গবাক্ষ দিয়া জ্যোৎস্নালোকে দ্বেষিলেন, একখানি গাড়ী ফটক দিয়া উত্থান-মধ্যে আসিল; বুঝিতে পারিলেন, তন্মধ্যে জুমেলিয়া ও তাঁহার পত্নী আছে; উপরে যে ব্যক্তি বসিয়াছিল, সে সেই গিরিধারী স্ত্রীমন্ত।

গাড়ীখানা ক্রমে অটোলিকার দ্বারসমীপাগত হইয়া দাঁড়াইল—লাফাইয়া গিরিধারী সামস্ত অগ্রে ভূতলে অবতরণ করিল।

“পাহাড় সিং! পাহাড় সিং!” জুমেলিা চীৎকার করিল ডাকিল।
পাহাড় সিং উত্তর করিল না—কে উত্তর দিবে?

গিরিধারী সামস্ত বলিল, “মরুক ব্যাটা—হতভাঙ্গা পাচ্চী! গেল কোথায়?”

জুমেলিয়া বলিল, “হয় ত ব্যাটা সিঙ্কি-গাঁজা খেয়ে, বেহুঁস হ’য়ে প’ড়ে আছে—মরুক সে; গিরিধারী, তুমি আমার ভয়ীকে তুলে নিয়ে যাও।”

“ভয়ী! জুমেলিয়ার?” মুহূৰ্ত্তনে ডিটেক্টিভ আপনা-আপনি বলিলেন—তাঁহার আপাদমস্তক বিকম্পিত হইল।

গিরিধারী জিজ্ঞাসিল, “ম’রে গেছে না কি?”

ঈষদ্বাক্তে জুমেলিয়া বলিল, “মরেছে? না—এখনও মরেনি; যাও, ইহাকে তুলে নিয়ে যাও।”

গিরি। কোথায় নিয়ে রাখব?

জু। বৈঠকখানা ঘরে।

বৈঠকখানার ভিতরে দেবেন্দ্রবিজয় তাহাদের অপেক্ষায় ছিলেন। গিরিধারী সেই কক্ষেই আসিবে জানিয়া দ্বারপার্শ্বে লুক্কায়িত রহিলেন। তখনই সংজ্ঞাহীনা রেবতীকে লইয়া গিরিধারী তথায় প্রবিষ্ট হইল। তথায় আলো না থাকায় সে দেবেন্দ্রবিজয়কে দেখিতে পাইল না। পশ্চিম পার্শ্বস্থিত অর্দ্ধোন্মুক্তবাতায়নপ্রবিষ্ট জ্যোৎস্নালোকে ঘরটি অস্পষ্টভাবে আলোকিত; তৎসাহায্যেই গিরিধারী শয্যাটি দেখিতে পাইল; তদুপরি রেবতীকে রাখিয়া বহির্গমনোচ্ছোগ করিল।

এমন সময়ে দেবেন্দ্রবিজয় নিঃশব্দে তাহাকে আক্রমণ করিলেন;

যেমনে তিনি পাহাড় সিংকে বন্দী করিয়াছিলেন, সেইরূপে গিরিধারীকেও বন্দী করিলেন; কোন শব্দ হইল না; অথচ কার্যসিদ্ধ হইল। তাহার মৃতকল্পদেহ পালঙ্কের নিম্নে রাখিয়া দিলেন।

তৎপরেই তিনি রেবতীর নিকটস্থ হইলেন, তাঁহার মুখের নিকট মুখ লইয়া সেই অস্পষ্টলোকে দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, রেবতী এখন ক্লোরাফর্মের দ্বারাই অচেতন আছেন মাত্র। আশঙ্কার কোন কারণ নাই। দেবেন্দ্রবিজয় মৃদুস্বরে বলিলেন, “হতভাগিনি! তোমার হৃদয় এইবার শেষ হইবে।”

বাহির হইতে জুমেলিয়া ডাকিল, “গিরিধারি! গিরিধারি!”

দেবেন্দ্রবিজয় গিরিধারীর কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়া বলিল, “আবার কি—কি হয়েছে? চ’লে এস না তুমি।”

জুমেলিয়া বাহির হইতে বলিল, “এখান থেকে ঔষধের বাজটা আর কাপড়গুলো নিয়ে যাও।”

পূর্ববৎ দেবেন্দ্রবিজয়, “রেখে দাও—তোমার কাপড় আর বাস! আমি তোমার বোনকে নিয়ে দস্তরমত একটা আছাড় খেয়েছি।” শুনিতে পাইলেন; জুমেলিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া অত্যন্ত হাসিতেছে; গবাক্ষ দিয়া দেখিলেন, জুমেলিয়া বাটামধ্যে প্রবেশ করিল; তাহার হস্তে সেই কিরীচ উন্মুক্ত রহিয়াছে, চন্দ্রকরে সেটা বিহ্বল হইয়া ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

ক্রমে জুমেলিয়া বৈঠকখানা গৃহের নিকটস্থ হইল; দ্বার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নিম্নকণ্ঠে ডাকিল, “গিরিধারি!”

তখন দেবেন্দ্রবিজয় তাঁহার গুপ্ত লণ্ঠন বাহির করিয়া, স্ত্রীং টিপিয়া দিলেন; উজ্জল স্ত্রীতীর প্রালোকরশ্মিমালা জুমেলিয়ার চক্ষু ধাঁধিয়া তাহার মুখের উপরে পড়িল।

কৰ্কশকণ্ঠে দেবেন্দ্রবিজয় বলিলেন, “গিরিধারী এখানে নাই; তোমার অপেক্ষায় আমিই আছি, জুমেলা।”

“দে-বে-ন্দ্র-বি-জ-য় !” জুমেলিয়া সবিস্ময়ে বলিল।

“হাঁ, দেবেন্দ্রবিজয়—তোমার যম—তোমার শত্রু—তোমার পায় শত্রু। এক পা যদি নড়বে, এখনই তোমাকে গুলি করব—এতদিন তুমি আমাকে নাস্তানাবুদ ক’রে তুলেছিলে; তোমার জন্ত কতদিন আমার অনাহারে কেটে গেছে; এমন কি নানাপ্রকার দুর্ঘটনায় আমার মস্তিষ্কও তুমি বিকৃত ক’রে দিয়েছ; আজ তোমার নিস্তার নাই; দেবেন্দ্রের হাতে তোমার কিছুতেই নিস্তার নাই—এক পা অগ্রসর হইলেই গুলি করব।” দেবেন্দ্রবিজয় ক্রোধে উন্নতপ্রাণ হইয়া উঠিয়াছিলেন; তাহার চক্ষু দিয়া এখন অগ্নিশূলিকা নির্গত হইতেছিল।


জুমেলিয়া ভয় পাইল না; তাহার অঞ্চল এতাপ অক্ষুর রাখিয়া স্মিতমুখে বলিতে লাগিল, “মাইরি! গুলি করবে? তুমি! দেবেন্দ্র-বিজয়! জুমেলিয়াকে? পায় না—তোমার সাধ্য নয়—তোমার হাতে মৃত্যুতেও জুমেলিয়ার কলঙ্ক আছে। দেবেন! তোমার হাতে মরব! হয়! হ’রে কেন মরি নাই! মাতৃস্তন কেন আমার বিষ হই নাই! যাকে ভালবাসি, তার হাতে আমি মরব? কষ্টকর—নয় কষ্টকর—সে মৃত্যু বড় কষ্টকর, দেবেন। দেবেন, এখনও বলছি; তোমাকে আমি ভালবাসি—আগে বাসতাম, এখনও বাসি—ম’রেও ভুলতে পারব, এমন বোধ হয় না। ভালবাসি বলিয়াই ত আমি আজ না এই বিপদগ্রস্ত; নতুবা এতদিন তোমাকে আমি কোন্ কালে এ সংসার থেকে বিদায় দিতাম। অনেকবার মনে করেছি—পারি নাই; ঐ মুখ দেখেছি—ভুলে গেছি—সব ভুলে গেছি। আপনাকে ভুলে গেছি, আপনার কর্তব্য ভুলে গেছি, জগৎ-সংসার ভুলে গেছি।

শোন-দেবেন, যদি তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী না হ'তে, তোমার অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ কোন গোয়েন্দা আমার প্রতিদ্বন্দ্বীতাচরণ করিত, সে কখনই আমার কেশ স্পর্শও করতে পারত না। আমি অবলীলাত্ন তাকে নিহত কর্তেম। এই তুমি—তোমার রূপে—তোমুহু কলে কেহ না আমি ভুলতেম—তা' হ'লে তুমি এতদিন কোথায় রাখে, কেহ খুন তোমার, কে জানে? এতদিন তুমি আবার কোথাও আত্মপাত্ত প্রাপ্ত করতে। তোমাকে ভালবাসিয়াই ত সর্বনাশ বহিতেছে—গড়ুন—এমন কৌশলে এ সংসারে পুণ্যের অমঙ্গল নিজে ডেকেছি। কি করি, পড়িয়া মনে হইবে—বিশ্ব আমি মনের দাস। যখন তুমি তোমার জ্ঞান! (সচিত্র) সুরম্য বাঁধা সাহচর্য্য কর; আমার গুরুই বল।

কর, তখন হ'তে তোমাকে আমি (-পরাজয় গান্ধী, শ্রীমং
দেবেন, এটা যেন চিরকাল * গগবলে সিদ্ধাবস্থা,

শক্র, সেই জুমেলাই জয়লাভ করিবে। উপন্যাস, ভেতন্য-সমাধি, বলব্রজ, অগ্নি ও শূন্যে ভ্রমণ, দূর-দর্শন, বুদ্ধ, কুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ, ঘটক্রান্তেদ ও যন্ত্রণা বড় ভবিদ্যা দৃষ্টি। মরি—হাসতে মুখে দেখতে মরুক।" এই করিল। ভগবকের ভিতা

হান চাপি
পড়িয়া
আসিল।



কি, মৃত্যু কি, নিজে কে, আত্মীয়
সন্তান কে, কোথা হইতে কেন আসি-
য়াছেন, কোথায় যাইতে হইবে প্রভৃতি
সকলই বঝিবেন। সুখের বাধান, প্রায়
৩৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১।।০ দেড় টাকা মাত্র।

বিশিষ্টে শঙ্করাচার্যের ছাত্রাণ্য গ্রন্থ “তত্ত্ববোধ” সংশ্লিষ্ট আছে।

A

লক্ষটাকা

অতীব রহস্য ও লোমহর্ষ ঘটনাপূর্ণ অপূর্ণ ডিটেক্টিভ উপন্যাস।
এক লক্ষটাকা লইয়া মহা বিড়ম্বনা—সকলেই বিড়ম্বিত—কি উত্তর
সৈয়দজী, কি গোপালরাম, কি হরকিবণ, কি জয়বন্ত, কি তুলসী বাঈ,
কি দম্ভা মেটা, কি হিন্দন বাঈ—সকলেরই উপর এই লক্ষটাকা নিজের
অনিবার্য প্রভাব বিস্তার না করিয়া ছাড়ে নাই—তাহারই ফলে কেহ
মরিয়াছে, কেহ ডুবিয়াছে, কেহ আত্মহত্যা করিয়াছে, কেহ খুন
হইয়াছে, কেহ খুন করিয়াছে—বলিতে কি ইহার আত্মোপাস্ত প্রাণিত
করিয়া যেন বিপুল রক্তশ্রোত প্রবলবেগে বহিতেছে—পড়ুন—এমন
আর পড়েন নাই। কিরূপ অত্যাশ্চর্য্য কৌশলে এ সংসারে পুণ্যের
জয় ও পাপের পরাজয় সাধিত হয়, তাহা পড়িয়া মনে হইবে—বিশ্ব
নিয়ন্তার একি এক মহা চূর্ভেদ ইন্দ্রজাল! (সচিত্র) স্মরণ্য বাণা
মূল্য ৮০ মাত্ৰ।

জয়-পরাজয়

উপন্যাস

সাহিত্য উপবনের অপূর্ণ রত্ন, অগ্নি ও শূন্য ভ্রমণ, দূর-দর্শন
কুম্ভমুখপিনী বেদিয়া
—সেই মনে—
বিচার, ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ দর্শন, অগ্নিমা লাম্বিমানি
অষ্টৈশ্বর্য্য ও বিভূতি লাভ প্রভৃতির সহজ প্রকরণ,
সংসারী গৃহস্থ ও ইহার যৎকিঞ্চিৎ ক্রিয়া দ্বারা
শরীরকে নীরোগ, লাভ্য ও জ্যোতিঃযুক্ত, জরা-
নাশ ও জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন, এবং
ভীষণ সংসারের ক্রিতাপে দহিতে হইবে না, দারুণ
শোকে তাপে শাস্তি পাইবেন। আত্মা কি, ঠগ

পাঁচ
পুস্তক
উপন্যাস
ছেন
পরিচ
যদি
দশজ
পড়িতে



কি, কল্পমুখ্য কি, নিজে কে, আত্মীয়
যজন কে, কোথা হইতে কেন আসি-
য়াছেন, কোথায় যাহতে হইবে প্রভৃতি
সকলট বঝিবেন। স্মরণ্য বাণান, প্রায়
৩৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য ১১০ দেড় টাকা মাত্র।

বিশিষ্ট শঙ্করাচার্য্যের ছাত্রাণ্য গ্রন্থ “তত্ত্ববোধিনী” সংশ্লিষ্ট আছে।

প্রতিভাবান্ শক্তিশালী সুলেখক, সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের আর একখানি

নূতন উপন্যাস

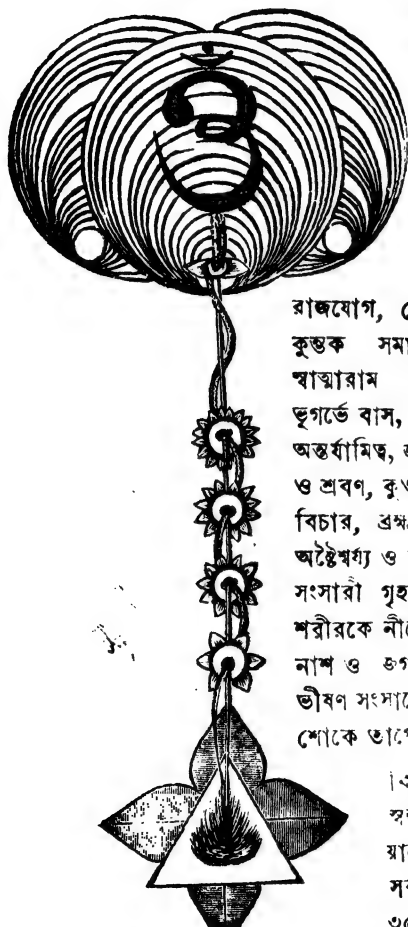
অপেক্ষা করুন

অধিক দিন

ছাপা 'হইতেছে,' নীড়ই প্রকাশিত হইবে; কোন বিশেষ অপেক্ষাকরিতে
কারণে গ্রন্থকার আগাততঃ সাধারণের নিকটে পুস্তকের হইবে না,
নাম প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক নহেন। তাঁহার অত্যাশী নীড়ই
রহস্যময় উপন্যাসের ত্রায় ইহারও ঘটনা, ভাব চরিত্র- বাহির হইবে
সৃষ্টি, রহস্য-বিশ্বাস ঘেনন অপূর্ণ, তেমনই ভীষণ, আবার তেমনই মধুর-
তর। অধিক পরিচয় নিম্নরোজন, ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে, যে
ক্ষমতাশালী গ্রন্থকারে ঐচ্ছজালিক লেখনী-স্পর্শে সর্বদাসুন্দর "মায়াবী"
বীলবসনা সুন্দরী" প্রভৃতি উপন্যাস লিখিত, ইহাও সেই লেখনী নিঃসৃত।
দেবেশ্বর-প্রধান উপন্যাস প্রণয়নে শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর অসাধারণ ক্ষমতা,
তখন আর প্রতিদ্বন্দ্বী নাই—পুস্তকের মলাটের উপরে তাঁহার সুপরিচিত
জুমেলিয়া লিখিত হইয়াছে, নিশ্চয়ই এই পুস্তকের মধ্যে কোন এক
মূল রহস্যের বিরাট আয়োজন হইয়াছে। অনুরোধ করি,
স্মিতমুখে বলিতে পারেন—পাঁচকড়ি পাঠ করুন—পড়িয়া সুখী হইবেন।
বিজয়! জুমেলিয়াকে? পড়িয়া—৫, কিম্বা তদুর্দ্ধ মূল্যের উপন্যাস
মৃত্যুতেও জুমেলিয়ার কলঙ্ক আছে। দেবেশ্বর উপহার পাইবেন।
মরব! হার! হ'য়ে কেন মরি নাই! মাতৃস্তন কেন চল ডিটেকটিভ
নাই! যাকে ভালবাসি, তার হাতে আমি মরব? in
দিনের
tributed
neates
here is
v con
the
24.
আজ—সে মৃত্যু বড় কষ্টকর, দেবেন। দেবে
বলছি; তোমাকে আমি ভালবাসি—আগে বাস্তব, এখন
ম'রেও ভুলতে পারব, এমন বোধ হয় না। ভালবাসি বলিয়াই
আজ না এই বিপদগ্রস্ত; নতুবা এতদিন তোমাকে আমি
কালে এ সংসার থেকে বিদায় দিতাম। অনেকবার মনে ক
পারি নাই; ঐ মুখ দেখেছি—ভুলে গেছি—সব ভুলে গেছি। আপ
ভুলে গেছি, আপনার কর্তব্য ভুলে গেছি, জগৎ-সংসার ভুলে গে
resting
e story
nthralls
writing
class.
number

প্রসিদ্ধ যোগশাস্ত্রী পরম পণ্ডিত
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত

হঠযোগ-সাধন



বা হঠযোগ-প্রদীপিকা
সিদ্ধ যোগী পুরুষগণ যে গ্রন্থ অতি
গুণভাবে রাখিয়া নানাবিধ অলৌকিক
কর্মতা লাভ করেন, এতদিনে সেই
গুণবস্তুর উদ্ধার হইল। ইহা
সর্ববিধ যোগসিদ্ধির সোপান-স্বরূপ,
ইহাতে বহুবিধ আসন, মূত্রা,
ধৌতি, নেতি, নাদযোগ, লয়যোগ,
রাজযোগ, লৌকিকী, ধারণা, ধ্যান, প্রাণায়াম,
কুন্তক সমাধি প্রভৃতি যোগ প্রণালী, ত্রীমং
স্বাস্থ্যারাম যোগীন্দ্রকৃত; যোগবলে সিদ্ধাবস্থা,
ভূগর্ভে বাস, অনাহার, চৈতন্য-সমাধি, বলবৃদ্ধি,
অন্তর্যামীত্ব, জল আগ্নে ও শূন্যে ভ্রমণ, দূর-দর্শন
ও শ্রবণ, বৃণ্ডলিনী শক্তির জাগরণ, ঘটক্রান্তেভদ্র ও
বিচার, ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ দর্শন, অগ্নিমা লঘিমানি
অষ্টৈশ্বর্য্য ও বিভূতি লাভ প্রভৃতির সহজ প্রকরণ,
সংসারী গৃহস্থও ইহার যৎকিঞ্চিৎ ক্রিয়া দ্বারা
শরীরকে নীরোগ, লাবণ্য ও জ্যোতিঃযুক্ত, জরা-
নাশ ও ঝগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবেন, এবং
ভীষণ সংসারের জিত্রাপে দহিতে হইবে না, দারুণ
শোকে তাপে শাস্তি পাইবেন। আত্মা কি, ঔৎস

৷, ইন্দ্ৰিয়ভূত্ব কি, নিজে কে, আত্মীয়
স্বজন কে, কোথা হইতে কেন আসি-
য়াছেন, কোথায় যাইতে হইবে প্রভৃতি
সকলই বঝিবেন। সুরম্য বাধান, প্রায়
৩৫০ পৃষ্ঠা, মূল্য: ১।।০ দেড় টাকা মাত্র।

ইহার পরিশিষ্টে শঙ্করাচার্য্যের দুত্থাপ্য গ্রন্থ “তত্ত্ববোধিনী” সংশ্লিষ্ট আছে।

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনব গীতাভিনয়

ত্রিশঙ্কর স্বর্গলাভ

বা সপ্তবি-সৃজন। কবিবর কেশবচন্দ্র বাল্মা-
পাধ্যায় প্রণীত। সত্যস্বরের দলে মতা অভিনয়।
সেই অদৃষ্ট পুরুষাকারে স্বপ্ন সেই বীরকুমার
অজিত, কুটিল অঞ্জন, বিধাস্বাতক, ধষ্টকেতু, রানরূপ, আদর্শ-বীর ধারসিংহ, ব্রহ্মময়ী সত্যবতী,
শক্তিময়ী শক্তি, প্রেমময়ী লীলা, ঐশ্বর্যময়ী ছোটরাণী অনীতা, ভক্তিতরী অনিল, কানন্দ লহরী প্রভৃতি
কবি-কল্পনা-কাননের অপূর্ব সৃষ্টি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন; মূল্য ১১০ মাত্র।

অংশুমান

বা সপ্তবি-সৃজন। উক্ত কেশববাবুরই রচিত। এই অভিনয়ে সত্যস্বরের,
যশ দিগন্তবিস্তৃত; সেই জয়ন্ত, শক্তকাম, সঞ্জয়কেতন, প্রসেনজিৎ, অরি-
সিংহ, বলদ্রিতা, সিদ্ধেশ্বর, রতনচাঁদ, অসমঞ্জা, স্বধাকর, শোভনলাল,
যশী, সুরমতি, মলিনা, রেবতী, কমলা প্রভৃতি চরিত্র-সৃষ্টি অতি অপূর্ব মূল্য ১১০ মা ৭।

শ্মশান

সুকবি শ্রীপদ্মপতি চৌধুরী রচিত। সত্যীশ মুখার্জির দলে অভিনয়। সেই
জয়চন্দ্র, পুণ্ডরীক, স্বধার, বিজয় সিংহ, ধীরেন্দ্র সিংহ, কলাপ সিংহ, মঙ্গলাচাৰ্য্য,
অবিদ্যাবিবেক, ধর্মক্ষেপা, ইন্দুমতী, বিমলা প্রভৃতি আছে, মূল্য ১১০ মাত্র।

সগরাভিষেক

সুকবি শ্রীঅতুল কুমার বসু প্রণীত, শ্রীচরণ ভাণ্ডারীর দলে অভিনয়।
ইহাতে সেই বাহু রাজা, সগর, প্রতর্কিন, অমরসিংহ, পরমানন্দ, কটিল
অনীতা, সুনন্দা, শোভা আছে, সহজে সুন্দর অভিনয় হয়। মূল্য ১১০

প্রমীলা

উক্ত অতুল বাবুরই অতুলনীয় গীতাভিনয়; শ্রীচরণ ভাণ্ডারীর দলে অভিনয়।
বুদ্ধিরের অধমোদ যজ্ঞে অজ্ঞানের দিগ্বিজয়, স্বধা, স্বরূপ ও নারীদেশের বাণী
বীরা প্রমীলার সহিত অজ্ঞানের বোরদুক প্রভৃতি আছে। মূল্য ১১০ মা ৭

দুর্বাসা-দমন বা অম্বরীষের ব্রহ্মশাপ

ভাবক কবি শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী-প্রণীত

এই সর্বশ্রেষ্ঠ গীতাভিনয়, অভয় দাস, শ্রী অধিকারী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অতীব যশের সহিত
অভিনয়। সেই বিরূপ, কেতুমান, সেই লহরী, লীলা, সেই প্রেমদাস, ভজনদাস, সেই ভীষণ
চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র সবই আছে, যেমন নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্র, গীতাভিনয়ের মধ্যে ইহাও সেইরূপ, অথচ
ইহা খুব সহজে খুব ভাল, অভিনয় করা যায়। (সচিত্র) স্বরমা বাঁধান, মূল্য ১১০ মাত্র।

বাণ-বিক্রম

বা উমাধরন, (গীতাভিনয়) সুকবি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী বির-
চিত। প্রসিদ্ধ যাদব বাড়িয়ার দল যখন ভগ্নপ্রায়, তখন এই পালায়
অভিনয়ে নবীন তেজে জাঁকাইয়া উঠে, ইহাই ইহার প্রধান প্রশংসা।
ইহা বীর করণ হাস্য ও ভক্তি রসের বস্তা। দারুণ যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ শিব বলরাম অনিরুদ্ধ বাণ ও
হকেতুর অপূর্ব বীরত্ব উমা চিত্রলেখা স্বরমা স্বধমা, আর সেই ভক্তপাগল শান্তিরাম ও কান্তি-
রামকে কেহই ভুলিতে পারিবেন না, (নানারঙ্গে রঞ্জিত চিত্রশোভিত) স্বরমা বাঁধান, মূল্য ১১০ মাত্র।

যজ্ঞস্থ

জড়-ভরত ১১০ শ্মশানে-মিলন ১১০ শিবি-চরিত ১১০ সুমুগ্ধ ১১০
কুবলাস্থ ১১০ প্রিয়ব্রত ১১০ সুকন্যা ১১০ রুক্মিণী-হরণ ১১০।



রঘু ডাকাত

ফুরাইয়া গিয়াছিল, শত সহস্র গ্রাহকের আশ্রয়
আবার ছাপা হইল। সেই বিষ-বিগাথ রঘু
সর্দারের ভীষণ কাহিনী পড়িতে কান্নার না
কৌতুহল হয়। অনেকেই কেবল দুর্দান্ত রঘু
ডাকাতের নামমাত্র শুনিয়াছেন, কিন্তু তাহার
অপূর্ব কাব্যকলাপ, অসীম বীরত্বের কথা সকল-
কেই বিশ্বয়-চকিত চিত্তে পাত করিতে হইবে,
যাহারা পড়েন নাই, এইবার উত্তারা পড়ুন,
অতি অল্পদিনে ৭০০০ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে
সকলে সস্তর হউন, প্রত্যহ বাশি বাশি পুস্তক
বিক্রয় হইতেছে, এবার ফুরাইলে অনেক দিন
অপেক্ষা করিতে হইবে, এবার এম উপস্থান
চিত্রশোভিত, ও সুরমা বাধান, মূল্য ১/- মাত্র।

মৃত্যু-রঙ্গিনী

এই উপন্যাসের নায়ক-সুন্দরী যথার্থই মৃত্যু-রঙ্গিনী বটে।
এই রমণী পিশাচী অপেক্ষাও ভয়ঙ্করী, নরহত্যা, নারীহত্যা,
স্বামীহত্যা, হত্যার উপরে হত্যা; এই রমণী সত্যের, প্রতাপের,
কৌশলের, চাতুর্যের, শঠতার, দস্তগের কোনও অংশে রঘু ডাকাতের কম নহে, ইত্যাকে “মেয়ে
রঘু ডাকাত” বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সুরমা বাধান, (সচিত্র) মূল্য ৬০ বাঁস আন মাত্র।

“হরতনের নওলা

ডিটেকটিভ উপন্যাস

এই উপন্যাসে এক বিরাট খুন-রহস্যের সঙ্গীন মোক-
দ্দমা, আদালত অভিজুত, কিন্তু একখানি হরতনের
নওলা তাহা, সেই বিরাট-রহস্য যেন স্বেচ্ছাবশে
নিবিড় অন্ধকার নিমেঘে কাটিয়া গেল, সক-
লেই বিশ্বয়-বিস্মল—চমকিত—স্তম্ভিত। পুণ্যের
দিকে বিজ্ঞ গজেন্দ্র, সুশীলা বোড়নী সুন্দরী
মনোরমা যেমন জ্যোতির্গম্য চরিত্র-চিত্র; তেমনি
পাপের দিকে নারকী নবীনচন্দ্র, রূপসী-
কলঙ্কিনী কমলিনীর চরিত্র অন্ধকারময় নিবিড়
কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত—অপূর্ব। (সচিত্র) হরমা বাধান,
মূল্য ১/- এক টাকা মাত্র।



বিখ্যাত ব্যক্তিদল সমূহে অভিনীত
 স্বকবি ও অন্নদাপ্রসাদ ঘোষাল কর্তৃক গীতাভিনয়

অজামিলের বৈকুণ্ঠ লাভ

সেই পিতৃমাতৃভক্ত অজামিল, মদিরামোহে নরহত্যা ব্রহ্মহত্যাকারী
 ভয়ানক দস্যু; সেই অস্ফরার ছলনা, সেই মৃতপুত্রকে পিতার হৃদয়ভেদী
 দিলাপ, সেই নরকের দৃশ্য, কত রকম পাণী পাণিনীর পীড়ন, আত্মনাশ এবং যমের
 সহিত বিষ্ময় যুদ্ধ, রণস্থলে শঙ্করের আবির্ভাব। সেই গান, সেই বক্তৃতা, সেই
 সঙ্গ। (সচিত্র) মূল্য মূল্য ১০/০ মাত্র।

কার্তবীর্য সংহার

বা, পরশুরামের মাতৃহত্যা।

দিগ্বিজয়ে কার্তবীর্যের ভীষণ যুদ্ধ, পতিশোক-বিহ্বলা রাণীর দারুণ প্রতি-
 হিংসা। লোমহর্ষণ নারী-যুদ্ধ! জমদগ্নিহত্যা। নিঃকন্ডিয়া ধরমী। রাজ-
 মহাবীর ক্রোড় হইতে রাজপুত্রকে কাড়িয়া লইয়া হত্যা ইত্যাদি কল্প-রসাত্মক
 ঘটনার হৃদয় বিগলিত হইবে। (সচিত্র) মূল্য মূল্য ১০/০ মাত্র।

মুখম্বা-উদ্ধার

মুখম্বাক তপ্ত তৈলে নিক্ষেপ, ভক্ত ভক্ত মহাসমর, ত্রীকৃষ্ণের উভয়
 সঙ্কট, মুখম্বার যুদ্ধে অর্জুনের প্রাণরক্ষার্থ ত্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব,
 হংসধ্বজের মহাসমুত্তি। (সচিত্র) মূল্য ১০/০ মাত্র।

অমৃত হরণ বা গরুড়ের পূর্ণবিভব। (গীতাভিনয়) কল্প ও বিনতা দুই সতিনীর যুদ্ধ
 ও পণ, দিগ্বিজয় অগ্নি প্রতি দেবগণের সহিত গরুড়ের যুদ্ধ, সংমার
 কাতে মাতার দাসী মোচন, ভাস্কর্যের নগ্নযজ্ঞ, আত্মিক-মাহাত্ম্য, মহাপ্রভাবে তৎকাল ও সিংহা-
 সন সহ ইন্দ্রকে যজ্ঞানল-কুণ্ডের নিকে আকর্ষণ—সকলই চমৎকার। (সচিত্র) মূল্য ১০/০ মাত্র।

বক্রবাহনের যুদ্ধ বা অর্জুনের পরাভব। (গীতাভিনয়) পিণ্ড অর্জুনের
 সহিত বক্রবাহনের মহাযুদ্ধ, পিতৃহত্যা, চিত্রাঙ্গদা
 বিলাপ, নাগকন্যা উলুপীর মনুষ্যকিতে জনপ্রিয় প্রভাবের মহাবিড়ম্বনা। (সচিত্র) মূল্য ১০/০ মাত্র।

জয়দ্রথ বধ বা অকাল প্রদোষ (সচিত্র) ১০/০

শ্রীদাম-উন্মাদ বা ব্রজলীলার অবসান (সচিত্র) ১০/০

কনোজ-কুমারী বা সংযুক্তার চিতারোহণ (সচিত্র) ১০/০

বাঙ্গালীর বীরত্ব



এমন চমৎকার উপন্যাস কেহ কখনও পড়েন নাই; নীরঞ্জনী শোবিন্দরামের সহিত পান্থীর বংশানের প্রসিদ্ধ দম্পত্য রত্নাপান্থীর ভীষণ প্রতিযোগিতা, ভীমাকৃষ্ণ ভীমসুন্দর, বুদ্ধ দম্পত্যের সেনের বুদ্ধি ও বাতবল, দম্পত্য দুর্গেৎসব গৃহলক্ষ্মী বিনোদিনীর পতিপ্রাণতা, মুখরা কঙ্কল নামেও কঙ্কলা—কপেও কঙ্কলা, কিন্তু ভীম ভুবন উজ্জ্বলা সহীর হাতে লোক কাখন হইবে দম্পত্য কথি হইল, বাঙ্গালীর গৃহদেবী বদনা প্রতিষ্ঠিত সকলই অপূর্ণ, আবণ্ড অতি—বাঁহা ছুটিয়া তহা, লুটন, তক কাঁরা কুপ, গৃহদাহ, হে-হে-বে-বে হেইত—ডাকাত পড়া, বঙ্গের সমস্ত পল্লীচিত্র, এমন তার হয় না, ১০০ পৃষ্ঠা মুচিবিং হাফটোন ছবি আছে, সুরমা বাঁধান, ম তুলনার সমান মূল্য ১ একটাকা মাত্র।

রমণী-হৃদয়-রহস্য

গুপ্ত প্রেমালীলাপন তপস্বী উপন্যাস দেবর হইয়া সন্তোষার্থে বিধব: প্রাহুজায় উপরে কাম-লালসা, ভীষণ চক্রান্ত, পাশব অত্যাচার; তরুণী কাদম্বিনী ও মোহিনীর কলঙ্ক-কাহিনী। অকুল প্রেমসংগরের লীল-তরঙ্গে অনুকূল সমীরণে কুলটা কুলবধুর হৃদয়তরীর অগদ বসন্ত-বিহারে সহসা বিচ্ছেদ-বাহনে প্রেমতরী টলমল; অবৈধ প্রণয়ের ভীষণ পরিণাম। হরেন্দ্রনাথ ও খুনি আসামী হরিদাস দস্তের পৈশাচিক কাণ্ড, আরও আছে নরহত্যা, অগ্নিদ, শিশাচ রাইচরণ, দামোদর কন্ত কি দেখিবেন: মূল্য ৬০ মাত্র। ইহার সহিত ৬খানি অন্যান্য উপন্যাস উপহার—১। ফুলজানীবেগম ২। প্রতিহিংসা ৩। দিলজানী বাদী ৪। মাধুরী ৫। গোলাপী ৬। ফুল।

রবার্ট ম্যাক্‌য়ের ইংলণ্ডে কল্যাণী দম্পত্য

সকলেই রঘু ডাকাতের অনেকানেক ভয়ানক ঘটনার কথা শুনিয়াছেন, সেই দুর্দান্ত রঘু ডাকাতের লিখিত এই বিখ্যাত ফরাসী দম্পত্য ম্যাক্‌য়ের সমতুল্য। নতুবা কি বীরত্ব, কি কুট-কুমন্ত্রণায়, ভীষণ ষড়যন্ত্রে দম্পত্য ম্যাক্‌য়ের অধিভীম—ভুলনা হয় না। লণ্ডনের নামজাদা গোল্ডেন্সপণের চমৎকার খুলিখুলি নিক্ষেপ করিয়া ম্যাক্‌য়ের দম্পত্যগিরি করিত। তাহার ভয়ানক কাণ্ডকারখানা, চুরির উপরে চুরি, খুনের উপরে খুন, ডাকাতির উপরে ডাকাতি প্রতিষ্ঠিত ভীষণ কাহিনী মস্তমস্তের স্তার গড়িতে হইবে। অনেক স্থলের বিলাতি ছবি আছে। মূল্য ১৫০ হলে ১০ মাত্র।

সামুদ্রিক রেখাদি-বিচার (সচিত্র) মূল্য ১০০

সামুদ্রিক শিক্ষা (সচিত্র) মূল্য ১০০

সামুদ্রিক বিজ্ঞান (সচিত্র) মূল্য ১০০

ধ্যাতনামা মহাজ্যোতিষী

৩০ রমণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত।



করতলের রেখা ও চিহ্নাদি দেখিয়া গণনা করিবার প্রণালী খুব সহজ করিয়া লিখিত হইয়াছে; এত সহজ যে অল্প শিক্ষিতা মহিলাগণও অনায়াসে অদৃষ্ট বুঝিবেন। প্রত্যক্ষ ফলদর্শনে সকলেই প্রীত হইবেন। বিবাহ গণনা, বক্ষ্যা, গর্ভস্থ পুত্র-কন্যা গণনা, বৈধব্যা গণনা, আয়ুঃ গণনা, ভবিষ্যৎ উন্নতি অবনতি, প্রেম ও সত্য অসত্য গণনা, দীর্ঘ গণনা, ধর্ম আসক্তি, যাতক, স্বর্গস্থ ত্যাগ, ত্যাগ-হত্যা, প্রাণদণ্ড, মোকদ্দমা, দারাজানা ও অগম্য-গমন, কর্মস্থান, বাণিজ্য দ্বারা ধনোপার্জন বা পবন লভে অতুল ধনের অধীশ্বর, গুপ্তধনলাভ, গুপ্তপ্রণয়, প্রণয়ভঙ্গ, যশঃ মান কীৰ্ত্তি বহুবিধ গণনা অন্যান্য

চিত্রদ্বারা বুঝাইয়া লেখা আছে, তদ্বারা নকলেই ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান শুভ ও ভয়ানিতে পারিবেন। যিনি যাহা চাহেন, তাহাই পাইবেন। গ্রন্থকার ২০ বৎসর কঠিন পরিশ্রমে, সহস্র সহস্রাঃ মুদ্রাব্যয়ে, তাঁহার অভিজ্ঞতার ফল, রত্নস্বরূপ এই তিনখানি গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন। গণনার জন্ত প্রত্যহ তাঁহার গৃহে ধনী নিধন, রাজা জমীদার, হিন্দু মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি শত শত ব্যক্তি সমাগত হইতেন। প্রত্যেক পুস্তকে বহু সংখ্যক করতলের চিত্র আছে।

তিনখানি পুস্তক এক সঙ্গে লইলে ডাকমাণ্ডুল লাগিবে না।
এবং “অদৃষ্ট-দর্শন বা সৌভাগ্য-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থ

বিনামূল্যে উপহার পাইবেন।

জ্যোতিষ-প্রভাকর

জ্যোতিষ শিক্ষার্থীর মহামুখোপ। পণ্ডিত কৈলাসচন্দ্র জ্যোতিষার্ণব দ্বারা সংকলিত। ইনি ভারতবর্ষের পঞ্চম জর্জের কোষ্ঠী-বিচার করিয়া রাজ-সম্মানিত হন। ইহাতে বিদ্যুৎ লগ্ননির্ণয়, লক্ষ্মী-খণ্ডা, আয়ুঃগণনা, ভাব-বিচার, মায়ক ও দ্বিষ্টাদি বিচার, নারীজাতক ও নারী-লক্ষণ, বিবাহের যৌতিক-বিচার, অষ্টোত্তরী ও বিংশোত্তরী দশা-ফল বিচার, অষ্টবর্গ, যোগফল-বিচার, ত্রিপাণ্ড ও বরাড়ীচক্র, দ্বাদশ ভাব প্রভৃতি শত শত বিষয়, যাহা কিছু আবশ্যক, সকলই ইহাতে আছে এবং এই পুস্তকের সাহায্যে সকলেই নিজের কোষ্ঠী প্রস্তুত ও ফল-বিচার করিতে পারিবেন। প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ, বিচার শিক্ষার সুবিধার্থে বহু জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তি বর্গের জন্মপত্রিকা বিচার সম্বলিত একাণ্ড-গ্রন্থ; মূল্য ৩০ মাত্র।

Day's Sensational Detective Novels.

লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রতিভাবান ঔপন্যাসিক

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের

সচিত্র উপন্যাস-পর্যায়

পরিমল

ভীষণ-কাহিনীর অপূর্ব ডিটেক্টিভ-রহস্য ।

বিবাহরাত্রে বিমলার আকস্মিক হত্যা-বিজ্ঞপিকা। পরিমলের অপর্যবসায়িতা। তীক্ষ্ণবুদ্ধি ডিটেক্টিভ সঞ্জীবচন্দ্রের কৌশলে ভীষণতম গুপ্তরহস্য ভেদ। দস্যুদলপরিবেষ্টিত হইয়া তেমনি অপূর্ব কৌশলে দুঃসাহসিক সজীব-চন্দ্রের আত্মরক্ষা—একাকী দস্যুদলদমন। একদিকে যেমন ভীষণ ভাষণ ব্যাপার—আর একদিকে আবার তেমনি ছত্রে ছত্রে সুধাক্ষেপে অনন্ত প্রেমের বিকাশ দেখিবেন। আরও দেখিবেন, রূপভূষণ ও বিষয়-লালসার বশীভূত হইয়া মানব ক্রমল করিয়া দানব হইয়া উঠে। সব না পড়িলে ভূই-ক-কথাই সে সকলের কিছুই বুঝা যায় না। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর উপন্যাসগুলি পড়িবার সময়ে মন বন্ধ্য হইয়া যেন কোন এক ভাবময় স্বপ্নরাজ্যে প্রয়াণ করে। (সচিত্র) সুরনা বাধান, মূল্য ১।।০ স্থলে ৮০ পাত্র।

মনোরমা

কামরূপদেশবাসিনী মিসমীজাতীয়া কোন সুন্দরী রমণীর পৈশাচিক

কার্যকলাপপূর্ণ অপূর্ব জীবন-কাহিনী ।

ইহাতে দেখিবেন, কামরূপদেশের কুহকিনী স্ত্রীলোকদিগের অদম্য ক্রিয়াকলাপের পরাক্রমে, কি অলৌকিক সাহসে পরিপূর্ণ। সেই ভয়ানক হৃদয়ে যখন আবার যে প্রেম বিকশিত হইয়া উঠে—সে প্রেমও কত ভয়ানক, কত আবেগময় দিগ্বিদিকজ্ঞানপরিশূন্য। সেই পৈশাচিক প্রেমের জন্য অতৃপ্ত লালসায় প্রেমোন্মাদিনী হইয়া তাহার না পারে, এমন ভয়াবহ কাজ পৃথিবীতে কিছুই নাই। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর কোন উপন্যাসই অসার বাজে কথায় পূর্ণ নহে, এমন কি তাহার একখানিমাत्र পুস্তক পড়িয়া শেষ করিলে বোধ হয়, যেন ১০।১২ খানি উপন্যাস এক সঙ্গে শেষ করিয়া উঠিলাম। সচিত্র ও সুরনা বাধান, মূল্য ১।৮০ স্থলে ৮০ পাত্র।

উপন্যাসে অসম্ভব কাণ্ড—৪র্থ সংস্করণে ৮০০০ বিক্রয় হইয়াছে যে উপন্যাস,
তাহা কি জানেন? তাহা অীমুক্ত পাঁচকড়ি বাবুর

মায়াবী

অভিনব রহস্যময়-ডিটেক্টিভ-প্রহেলিকা ।



ভীষণ ঘটনাবলীর এমন অলৌকিক
ব্যাপার কেহ কখনও পাঠ করেন নাই ।
সিন্দুকের ভিতর রোহিণীর খণ্ডখণ্ড রক্তাক্ত
মৃতদেহ, আসমানী লাস—সেই খুন-রহস্য
উদ্ভেদ । নরহস্তা দম্মা-সর্দার ফুলসাহেবের
লোমাক্ষকর হত্যাকাণ্ড এবং ভীতিপ্রদ
শোণিতোৎসব । নৃশংস নারকী ঘটনাশ,
অর্থ-পিশাচ ক্রুরকর্ম্মা গোপালচন্দ্র, পাপসং
চর গোরার্চাদ, আত্মহারা সুন্দরী মোহিনী
ও নারী-দানবা মতিবিনী প্রভৃতির ভয়াবহ
ঘটনায় পাঠক স্তম্ভিত হইবেন । ঘটনার
উপর ঘটনা-বৈচিত্র্য—বিশ্বয়ের উপর
বিশ্বয়-বিভিন্ন—রহস্যের উপর রহস্যের

অবতারণা—পড়িতে পড়িতে যেন হাঁপাইয়া উঠিতে হয় । প্রতারকের প্রলোভনে
মোহিনী ধর্ম্মভ্রষ্টা, শোকে চঃখে মোহিনী উন্মাদিনী, নৈরাশ্যে মোহিনী মরিয়া,
কাক্ষণ্যে পরোপকারে মোহিনী দেবী—সেই মোহিনী প্রতিহিংসায় লাজ্জলাবম্বষ্টা
দর্শিনী । দোষে গুণে, পাপে পুণ্যে, কোমলে কঠিনে, মমতায় নিশ্চমতায় মিশ্রিত
মোহিনীর চরিত্র—অতি অপূর্ব্ব । এক চরিত্রে সহস্রবিধ বিকাশ । মোহিনীর
চরিত্রে আরও দেখিবেন, স্ত্রীলোক একবার ধর্ম্মভ্রষ্টা ও পাপিষ্ঠা হইলে তখন
তাহাদিগের অসাধ্য কর্ম্ম আর কিছুই থাকে না । স্বর্গীয় প্রণয়ের পবিত্র বিকাশ,
এবং প্রণয়ের অসাধ্য সাধনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত—কুলসম ও রেবতা । এমন সুস্বহৃৎ
ডিটেক্টিভ উপন্যাস এপর্য্যন্ত বঙ্গসাহিত্যে আর বাহির হয় নাই । একবার পড়িতে
আরম্ভ করিলে অদম্য আগ্রহে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে । না পড়িলে বিজ্ঞাপনের
কথায় ঠিক বুঝা যায় না । এই পুস্তক এইবার দীর্ঘকাল যন্ত্রস্ত থাকায় সহস্র সহস্র
গ্রাহক আশাহ্বগকে আগ্রহপূর্ণ পত্র লিখিয়াছিলেন । (সচিত্র) সুরমা বাধান,
মূল্য ২৫০ হলে ১৮০ মাত্র ।



প্রতিজ্ঞা-গালন

ইহা সেই অকুল ক্ষমতাশালী ডিটেক্টিভ গোবিন্দরামের বার্ককোর এক অভিনব বিচিত্র রহস্যপূর্ণ অলৌকিক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। বাঁহারা “গোবিন্দরাম” পড়িয়াছেন, তাঁহাদিগকে গোবিন্দরামের অমাহুষিক কার্য-কলাপ সম্বন্ধে নূতন করিয়া পরিচয় দেওয়া অনাবশ্যক। ইহাতে গোবিন্দরামের পুত্রই মহা বিপন্ন—হত্যাপরোধে অপরাধী—এইখানে প্রতিভাবান গোবিন্দরামের প্রতিভার সম্যক বিকাশ ও স্বীয় পুত্রের জীবনরক্ষার্থ সুকৌশলী ডিটেক্টিভ

টিভ রুতাস্তকুমারের সহিত তাঁহার বোরতর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। রুতাস্তকুমারের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা—নিদারুণ চক্রান্ত—সেই চক্রান্তে চলন্ত বেগবান ট্রেনের নীচে—চক্রতলে সরলা লীলাসুন্দরী—দস্যুকবলে মহাসিনী—তাঁহার পর ভয়াবহ গায়েদাহ—সেই অগ্নিচক্রে ভীষণ পাপের ভাষণ পরিণাম। (সচিত্র) বাঁধান ১০ মাত্র।

মৃত্যু-বিভীষিকা

ডিটেক্টিভ উপন্যাস। সেই সুপ্রবীণ ডিটেক্টিভ গোবিন্দরাম—যিনি একটি সামান্য বিষয় আরম্ভ করিয়া ঘরে বসিয়া অশ্বখামীর মত কত শত নিদারুণ রহস্যের সকল ওপ্তকথা ব্যক্তিগত প্যারেন—যুক্তি দেখাইতে পারেন, এখানে তাঁহাকেও এই নন্দনগড়ের রাজসংসারের দ্বিগুণ ভয়ভর করিবার জন্ত স্বয়ং কার্যক্ষেত্রে নাম লগ্ন করিতে হইয়াছিল। কে বলিবে—এই নন্দনগড়ের নবদুর্গা সতী কি কলঙ্কিনী হইয়াছিল—শিষ্য-পত্নী মঞ্জুরী দেবী না দানবী হইয়াছে—সেই বীরভূমির বিখ্যাত দস্যু হাক ডাকাতের নর-সমতান সদানন্দ—উভয়ের লোমহর্ষণ মোক্ষের শেষ পরিণামে শিহরিয়া উঠিবেন। (সচিত্র) স্বরমা বাঁধান, মূল্য ১০০ মাত্র।





রহস্য-বিপ্লব

এই উপন্যাস নিজের নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে।

একবার পড়িতে আরম্ভ করুন, আর অহাঃ নিশ্চয় পরিভ্রাণ করিয়া অতীত আগ্রহের সহিত পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইতে থাকুন—রহস্যের তরঙ্গ অনন্ত। ঘটনার পর ঘটনা—ঘটনাও অনন্ত। রহস্য এমন জটিল যে, বোধে নিবাসী কীর্তিকর দাদা ভাস্কর ও লালুভাই—তিনজনই বিখ্যাত ডিটেক্টিভ—বিশ্বয়-বিপ্লব। অবশেষে ক্ষমতাশালী কীর্তিকরের অপূর্ণ রহস্য আবিষ্কার। কর্তব্যে কোমলা রাজলক্ষ্মী—কর্তব্যে কঠোরা কমলা—কর্তব্যে অবিচঞ্চলা-হিরা রতন বাই প্রভৃতি চরিত্র-পট্ট চমৎকার—সে সকল না পড়িলে বুঝিবেন না। চিত্র-পরিশোধিত, মূল্য ১০.০ মাত্র।

গোবিন্দরাম

ইহার আদোপাশ্ব অতি অপূর্ণ ব্যাপার—কনসাল্টিং-ডিটেক্টিভ গোবিন্দরাম যেন রহস্যবলে সমুদায় কাণ্ডাত্মক করিতেছেন—উভার নৈপুণ্য ও কার্যকলাপে পাঠক বিম্বিত হইবেন, রহস্য-কিরিত্রের উপর ক্ষমতাশালী গোবিন্দরামের অমানুষিকী অভিজ্ঞতা; দেশের মূঢ় দেখিয়া তিনি পুস্তক পাঠের ন্যায় সকল কথাই বলিতে পারেন—কারণও দেখাইয়া দেন। অদ্বৈত ক্ষমতা। (চিত্রশোভিত) হরম্য বাধান, মূল্য ১০.০ মাত্র।

কালসর্পী

“ইহাতে কালসর্পী ভিন্ন “যোগিনী” ও “ভীষণ ভুল” নামক আরও দুইখানি অতি চমৎকার উপন্যাস আছে। তিনখানিই নানা ঘটনা-বৈচিত্র্য-পরিপূর্ণ। “কালসর্পী”তে দেখিবেন, রহস্যজ্ঞের কি ভীষণ প্রতাপ। “যোগিনী”তে যোগবল, সন্ন্যাসিনী-বিদ্যা বা মেসমেরিজম, হিপটিজমের দারুণ প্রভাব, এবং “ভীষণ ভুল” মনস্তত্ত্ব ও কল্পনার লীলাক্ষেত্র। রহস্য-প্রধান উপন্যাস গণ্যে ত্রীমুখ পাঁচকড়ি বাবুর অসাধারণ ক্ষমতা—উহার সুপরিচিত নাম দেখিলে স্বতই মনে হয়, নিশ্চয়ই এই পুস্তকের মধ্যে কোন্ এক কল্পনাভিত বিপুল রহস্যের বিরাট আরোজন হইয়াছে। (সচিত্র) হরম্য বাধান, মূল্য ১০.০ মাত্র।



